曾记得有句流行语说，父母在，人生尚有来处; 父母去，人生只剩归途。今年清明节前，我这个“只剩归途”的人，独自回老家去祭坟。
下长途汽车后先到堂叔家去报到，因为他是长辈，是这些年祭坟的带头人。祭坟是一种庄严的仪式。记得小时候祭坟，总是爷爷带头，因为爷爷是我们宗族的掌门人，其他人按辈分排队跟在后面。
祭坟的顺序是先去最老的坟，依次进行。敬献祭品，上香，烧纸，磕头。爷爷边烧纸边向我们介绍这里埋着某某先祖以及他们的大概生平事迹。仪式虽然很简单，但使我们从小记住了先祖们的事迹以及他们的长眠之处。
后来当兵离开家乡，退伍后安家外地，因为忙于生计，很少回老家去。记得爷爷去世后过三周年时，回去祭奠。那时父亲尚健，操办的还算隆重。在乐队的伴奏下，子孙们排队从老坟挨个祭祀，最后转到母亲坟前，我已悲恸至极，当烧完纸往回走时，不禁放声悲哭，乐队正在吹奏的喇叭声也嘎然而止……
母亲去世过早，享年仅三十六岁，是月子病后久治不愈而死的，那时我才十四岁，刚上初中。记得只给她老人家喂过几勺白开水，再就没有尽孝的机会了，怎能不使人伤心悲哀啊？！当兵时战友的母亲去部队探望儿子，我都不敢去看，害怕控制不住我的眼泪！
由于我们兄弟都在外安家，爷爷奶奶去世过三年后，我们把父亲也接出山在外地俸养至八十四岁高龄去世，火化后安葬在就近陵园。父亲去世后这几年，每年在父亲坟前祭祀，把对祖先和对母亲的纪念一并奉献。
今年跪在母亲坟前的我已是双鬓白斑，心情很不一般，几十年前的情景仍在眼前浮现。当我摆上祭品，点燃香和纸钱时，一片纸灰盘旋着飘过我的左肩。一旁的堂叔看着说:“她儿回来上坟了，看把她高兴地……”我相信天国的母亲，一定会“看见”她的不孝儿跪在坟前。
祭坟是对逝去的先祖亲人们的纪念，是中华民族孝道精神的一种体现。父母在，生命尚有来处;应常想父母生养之恩，尽力行孝。父母去，生命只剩归途。落叶归根，万物归土，这是自然法则，谁也抗拒不了。我们只有放松心态，放缓脚步，让归途从容一点。
YSL言书乐 记于2019.04.16
