宋代禅宗大师青原行思曾用“看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水。”比喻参禅的三重境界，写作的境界，也与其相似。

第一重：爱好由来落笔难，一诗千改始心安。

想不到清代的大诗人袁枚，也曾有与我这名初窥门径者相似的经历。写作的第一重境界，就是拿起笔来，拔剑四顾心茫然：搜肠刮肚，却找不到墨水；笔下的寥寥数语，反复修改也不得要领。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。

如果不曾被生活伤害，道不出人生如逆旅，我亦是行人；如果不曾被生活拥抱，道不出山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

从未见识过生活真相的人，提笔无话也不奇怪。

1973年，女神林青霞和秦汉出演的电影《窗外》不知赚走了多少青春少女的眼泪。这部电影改编自同名长篇小说，也是琼瑶的第一部作品。

文艺创作源于生活，又高于生活。这部小说源自于琼瑶的一段真实经历，她读高三时，和一名年长她25岁的国文老师产生了感情。

她的崇拜、他的怜惜，为这场不伦之恋披上了一层朦胧的美。

而现实终有一天会到来，琼瑶结束这段感情后，郁郁寡欢，难以排解。于是，就提笔写就了让她一夜成名的《窗外》。

对经历丰富、感情细腻的人来说，写作常常是自然而言发生的。初学写作时，看山是山，看水是水，把自己的感受如实描述，一篇文章就做出来了。

我曾将自己写作的困境，归咎于单纯的生活环境。有次无意间再读归有光的《项脊轩志》，赞叹之余，直羞得面红耳赤。

我缺乏的不是一场惊涛骇浪的人生旅程，而是一颗品味人生百味的心。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。不管是否亲历，山水就在那里，从未离开。敲开写作这扇门，进入第一重境界，从看见生活开始。

第二重：为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

诗圣杜甫，道出了写作进入第二重境界时的不易：为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

作文难，作一篇好文则是难上加难。“佳句”在新媒体行业里，常常被表述为“金句”。

汉语真的很美，金句这个说法多形象啊，金句就是一句金光闪闪的话，让人为之击节赞叹。

可金句往往不是妙手偶得，想要语不惊人死不休，并非易事。吟安一个字，捻断数根茎。不论是文坛巨匠，还是公众号大V，谁又没有为了金句熬过通宵，熬掉青丝呢？

进入这一重，就到了看山不是山、看水不是水的境界了。可以从一场颁奖礼的背景图，道破中国人审美意识和能力的集体缺失。因为一次没有得到回复的微信，就构建出一个男默女泪的动人故事。

在这些打动人心的好文章背后，有一颗热爱写作的心，有一份语不惊人死不休的执着。

想要进入这第二重境界，恐怕靠的就是勤思苦练。郑渊洁从年轻时，就坚持每天凌晨四点起床写作，雷打不动。在25年里，他成为《童话大王》杂志唯一的撰稿人，曾荣登中国作家富豪榜首富的宝座。

如果写作是一所学校，很少有人能不修完学分就跳级——如果不决心付出比常人更多的代价，恐怕永远都无法进入这第二重写作的境界。

第三重：一语天然万古新，豪华落尽见真淳。

第三重境界的作者，已经摆脱了套路和技巧的约束，放弃了对金句的刻意雕琢，字字句句都直击人心。

同样是参观瀑布，普通游客会自拍配图说“好壮观！”，第一重作者会写一篇图文并茂的观后感，第二重作者能写出优美的散文，或讲一个和瀑布有关的动人故事。

而诗仙李白的望庐山瀑布却能成千古绝唱：日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

第三重的境界，看山又是山，看水又是水了。这些文豪，如同心中有一眼永恒流淌的清泉，写尽世间百态，写透爱恨情仇。

《平凡的世界》塑造了一个那么普通的孙少平，没有优越的家境，没有过人的智商，却用他的坚毅与善良感动了无数人，激励了无数人——真实的情感最打动人心，朴实的语言最鲜活有力。

其实，像我这样对写作空有一腔热血、毫无真才实学的初学者，妄自揣摩写作境界，容易贻笑大方。好像农民想象国王用金锄头种地，实在禁不住推敲。

只不过，对写作境界的探讨，更多的是一种思考的方式与方向：当下的努力，和真诚的文字，就是每一名写作者最好的境界。

来到简书时间不长，要感谢的人也很多。洛帅的日更营让我听到了内心的呼唤，原来我是这么热爱写作，这么渴望发出自己的声音。

尽管曾经有迷茫，曾经有动摇，我也知道自己尚未进入第一重境界，是个不折不扣的门外汉。

但世界从不亏待勤学多思的人，写作的大山就在这里，我只需要追随智者，努力攀登。只愿我能不忘初心，苦练技艺，一生只写真话，只诉真情。