2023 年 10 月 12 日，早上五点半。王建国是被压醒的。
不是老伴儿以前总抱怨的 “打呼噜震得床板颤”—— 老伴儿走了三年了。也不是楼下装修的电钻声 —— 物业规定八点后才能动工。是实实在在的、带着体温的重量，像块温热的大石头，压在他的胸口。
他费力睁开眼，视线里先是一片橘黄色的毛，根根像尼龙绳那么粗，扎得他下巴有点痒。然后是两只绿莹莹的眼睛，以前像玻璃弹珠，现在…… 王建国眯了眯老花眼，觉得那更像小区门口修车铺挂着的探照灯，光打在他脸上，暖烘烘的。
“煤球？” 他嗓子干得发紧，试探着叫了一声。
压在胸口的 “大石头” 动了动，发出一声呼噜。不是以前那种 “咕噜咕噜” 的小猫叫，是低沉的、带着共鸣的震动，像他以前开公交车时，引擎预热的声音。王建国的肋骨跟着颤了颤，他这才看清，他家煤球 —— 那只养了五年的橘猫，此刻正整个儿趴在他身上。
以前煤球蜷起来也就他两个巴掌大，现在…… 王建国费力侧过脖子，看见煤球的尾巴从床沿垂下去，扫到了地板上，尾巴尖还在轻轻晃，每晃一下，客厅的吊灯就跟着颤。他估摸着，这尾巴得有晾衣杆那么长。
“你娘的……” 王建国骂了句脏话，不是生气，是懵。他伸手推了推煤球的脑袋，以前软乎乎的猫脑袋，现在硬邦邦的，像推一块裹着毛的鹅卵石。“下去！压死老子了！”
煤球似乎听懂了，慢吞吞地撑起前爪。王建国趁机赶紧往床边滚，差点滚到地上。他坐在床沿喘粗气，低头看了看自己的睡衣 —— 胸口那块被煤球压出了明显的凹痕，像被压路机碾过似的。再抬头，整个卧室几乎被煤球占满了：它趴在床上，脑袋顶着天花板，耳朵蹭掉了墙上挂着的结婚照，照片框 “哐当” 一声砸在床头柜上，玻璃碎了一地。它的前爪搭在衣柜上，把衣柜门压得变了形，“嘎吱嘎吱” 响，里面的衣服掉出来几件，落在它的爪子缝里，像塞在石缝里的布条。
“这…… 这是咋回事？” 王建国摸出床头柜里的老花镜戴上，凑近了看煤球的爪子。以前粉嫩嫩的肉垫，现在跟他家卫生间的防滑垫差不多大，上面沾着几根他昨晚掉的头发，细得像棉线。他伸手戳了戳，肉垫硬邦邦的，还带着点温度。
突然，客厅传来 “砰” 的一声巨响，接着是玻璃碎裂的声音。王建国心里一紧，顾不上煤球，趿拉着拖鞋就往外跑。客厅里，阳台的防盗窗歪在一边，玻璃碎了一地，煤球的后爪还搭在阳台栏杆上 —— 栏杆是不锈钢的，此刻被压得弯成了弧形。而阳台外面，晾衣绳上挂着的秋裤、毛巾，全不见了，估计是被煤球的尾巴扫下去了。
“王大爷！王大爷！你家咋了？” 楼下传来喊声，是住对门的李娟，开小卖部的，嗓门大得能穿透三层楼板。
王建国扒着阳台往下看，李娟仰着脖子站在楼下，旁边还站着几个晨练的邻居。李娟指着他家阳台，脸色煞白：“你家那猫…… 那猫成精了？刚才掉下来条秋裤，差点把老张头的三轮车砸塌了！”
王建国这才看见，楼下老张头的三轮车侧翻在地上，车斗凹了个大坑，旁边果然躺着他那条灰扑扑的秋裤 —— 以前穿在身上松松垮垮，现在摊在地上，像块防雨布那么大。
“不是成精……” 王建国脑子乱糟糟的，“它好像…… 变大了？”
“变大？” 李娟拔高了嗓门，“那是变大？那是成精！你看它脑袋都快伸出阳台了！比老赵家的藏獒还大！”
王建国回头看，煤球正从卧室里慢慢往外挪，肚子蹭过茶几，“咔嚓” 一声，玻璃茶几面裂了道缝。它走到客厅中央，停下了，整个客厅瞬间显得像个狗窝 —— 煤球的身子占了大半空间，尾巴卷起来，把沙发都圈住了。王建国站在煤球的前爪边，觉得自己像站在一头小象旁边。
他摸出手机想给物业打电话，刚解锁屏幕，就看见推送的新闻：# 多地出现动物异常变大现象# #专家称暂未明确原因 #。点开一条视频，是邻市动物园的画面，镜头里，以前关在猴山的猴子，现在像大猩猩似的，正掰断铁丝网往外爬；孔雀的尾屏展开，遮天蔽日，羽毛落下来像把大蒲扇砸在地上。
“不是就我家煤球……” 王建国喃喃自语，后背突然冒了层冷汗。
这时候，煤球突然低下头，用鼻子蹭了蹭他的胳膊。以前煤球蹭他，是毛茸茸的痒，现在这一蹭，王建国觉得胳膊差点被蹭断 —— 煤球的鼻子跟洗脸盆似的大，呼出来的气带着鱼腥味（昨晚喂的猫粮），吹得他头发都飞起来了。
“饿了？” 王建国下意识问。以前这时候，煤球该吃早饭了。
煤球 “喵” 了一声，声音震得窗户玻璃嗡嗡响。王建国这才想起，猫粮还在厨房的柜子里。他赶紧往厨房跑，煤球跟在后面，爪子踩在地板上，“咚咚” 响，像是在打桩。
厨房比客厅小，煤球挤不进来，只能把脑袋伸进门框，眼睛盯着橱柜。王建国打开柜门，拿出那袋刚买的猫粮 —— 以前够吃半个月的大袋猫粮，现在看着像包方便面。他把猫粮倒进食盆，煤球低头闻了闻，没动。王建国突然反应过来，以前的食盆只有巴掌大，现在煤球一张嘴就能把盆吞下去。
他转身冲进卫生间，把洗澡用的塑料澡盆拖了出来，倒了半袋猫粮进去。煤球这才低下头，伸出舌头舔了舔。它的舌头跟块搓衣板似的，在澡盆里一搅和，猫粮就全进了嘴。半袋猫粮下去，澡盆底还没盖住。
“这得吃多少啊……” 王建国看着空了一半的猫粮袋，心疼得直抽气。他一个月退休金三千二，煤球的猫粮就占了八百，现在这吃法，怕是得把家底都吃空。
“王大爷！你快出来看看！” 李娟又在楼下喊，声音里带着哭腔。
王建国跑到阳台，往下一看，腿都软了。小区花园里，不知道谁家的泰迪狗，以前跟个毛绒玩具似的，现在跟小牛犊子那么大，正追着几个小孩跑，狗爪子踩在草地上，踏出一个个坑；树上的麻雀也变大了，翅膀展开有雨伞那么宽，一群麻雀落在银杏树上，树枝 “咔嚓咔嚓” 往下断，黄叶子像雪片似的飘；最吓人的是墙根下窜出来的几只老鼠 —— 以前小得能钻下水道，现在跟家猪仔差不多大，灰扑扑的毛根根倒竖，正啃着小区公告栏的木板。
“这日子没法过了！” 李娟在楼下哭嚎，“我小卖部的火腿肠全被那狗叼走了！那狗一口一个，跟吃手指头似的！”
王建国没吭声，他看见煤球站在客厅中央，正盯着窗外。阳光透过没玻璃的阳台照进来，落在煤球身上，橘黄色的毛被照得发亮。它的眼神好像变了 —— 以前总是懒洋洋的，现在却很专注，耳朵竖得笔直，时不时转动一下，像是在听什么。王建国顺着它的视线往外看，能看见小区门口的马路，刚才还车水马龙，现在路上空荡荡的，只有几辆汽车撞在一起，冒着黑烟。
“老王，你还愣着干啥？” 社区保安老张跑了过来，隔着栏杆冲他喊，“赶紧收拾东西跟我去社区办公室！刚才接到通知，动物园的老虎狮子全跑出来了！还有外面的野狗、野猪…… 都变大了！市里要组织疏散！”
王建国回头看了看煤球。煤球也转过头看他，那双 “探照灯” 似的眼睛里，好像有什么东西在动 —— 不是以前的懵懂，是一种…… 王建国说不上来，有点像他以前开末班车时，看见站台上等车的人，那种带着期盼的眼神。
“我走了，它咋办？” 王建国突然问。
老张愣了一下，随即骂道：“都啥时候了还管猫！它现在跟大象似的，吃都能把你吃穷！赶紧走！”
王建国没动。他想起五年前捡到煤球的时候，煤球才刚出生没多久，眼睛都没睁开，冻得瑟瑟发抖，缩在公交车站的垃圾桶旁边。他当时刚退休，心里空落落的，就把它抱回了家。这五年，煤球早上叫他起床，晚上趴在他脚边看电视，老伴儿走后，家里就靠煤球这点动静撑着。现在煤球变大了，可还是他的煤球。
“我不走。” 王建国说。
“你疯了？” 老张急得直跺脚，“待会儿老虎来了，一口就能把你吞了！”
王建国没理老张，转身进了厨房。他打开冰箱，把里面的肉、鸡蛋、剩菜全拿出来 —— 以前煤球不吃这些，但现在估计饿坏了。他把这些东西倒进澡盆，又掺了点猫粮，搅拌了一下。然后他找出以前给煤球梳毛的小梳子，太小了，根本用不了。他琢磨了琢磨，去阳台拿了个拖把杆，又找了根绳子，把梳子绑在拖把杆顶上，做成了个简易的 “大梳子”。
煤球看见他端着澡盆过来，低下头，用鼻子蹭了蹭他的胳膊 —— 这次轻多了，像是怕把他蹭倒。王建国举起 “大梳子”，开始给煤球梳毛。以前梳毛是享受，现在是体力活，他得踮着脚，胳膊举得老高，梳到煤球的脖子时，还得踩着小板凳。橘黄色的猫毛掉下来，像棉絮似的飘了一地。
“王大爷！你真不走啊？” 李娟也跑上来了，站在他家门口，看着满屋子的猫毛和巨大的煤球，脸都白了，“我刚才听老张说，东边菜市场那边，有只大公鸡把卖菜的摊子掀了！那鸡头跟篮球似的！”
王建国没回头，继续梳毛：“走了，煤球没人管。”
“管它干啥呀！” 李娟急得直转圈，“它现在是怪物！你看它爪子，刚才把你家茶几都压裂了！”
王建国停下手，看着煤球的爪子。确实，煤球的爪子现在跟洗脚盆那么大，肉垫上沾着早上打碎的玻璃碴，还有几根他的头发。但他记得去年冬天，他下楼倒垃圾摔了一跤，是煤球跑下楼，用爪子扒拉着邻居的门，把李娟叫过来的。那时候煤球的爪子，还没他的手掌大。
“它不是怪物。” 王建国把梳子从拖把杆上解下来，摸了摸煤球的爪子，“它就是饿了。”
正说着，外面突然传来一阵巨大的轰鸣声。不是汽车喇叭，也不是雷声，是低沉的、持续的震动声，地面都跟着颤。王建国走到阳台往下看，只见小区东边的围墙塌了一大片，几只跟水牛似的野狗正往里面冲，后面还跟着一群像鸵鸟那么大的野兔子；西边天空飞过来一群鸟 —— 不是麻雀了，是更大的鸟，翅膀展开比面包车还宽，王建国认出那是以前在郊外见过的乌鸦。
“完了完了……” 李娟瘫坐在地上，哭着说，“这世界末日了……”
煤球突然动了。它走到阳台边，低下头看着冲进来的野狗，喉咙里发出 “呜呜” 的声音。不是以前撒娇的那种，是带着威胁的低吼，像王建国以前开公交车时，刹车失灵的警报声。冲在最前面的那只野狗停下了脚步，抬头看了看煤球，夹着尾巴往后退了退。王建国心里一动。他看见煤球抬起一只爪子，轻轻放在阳台栏杆上 —— 那根被压弯的不锈钢栏杆，在煤球的爪子下慢慢变直了。然后煤球伸出舌头，舔了舔栏杆上的裂痕。
“它在…… 修栏杆？” 李娟也看呆了，忘了哭。
煤球没理她。它低下头，对着楼下那群野狗和兔子，又发出一声低吼。这次的声音更响，震得楼下的玻璃碎片都跳了起来。野狗和兔子们像是被吓到了，纷纷往后退，最后竟然掉头跑出了小区。天上的乌鸦也盘旋了几圈，飞走了。
小区里突然安静下来。只有风吹过银杏树，叶子沙沙响；还有远处隐约传来的警报声。
王建国看着煤球的背影，突然觉得，这只变大了十倍的橘猫，好像真的不一样了。它不再只是那个会撒娇、会偷鱼干的小畜生了。它站在那里，像一座毛茸茸的小山，挡住了阳台外面的混乱。
“老王……” 老张也跑上来了，手里拿着个喇叭，看见楼下平静下来，愣住了，“那些畜生…… 跑了？”
王建国没说话。他走到煤球身边，看见煤球正用爪子在地上划拉。不是乱抓，是有规律地划 —— 它的爪子在地板上划出了几道深深的痕迹，组成了一个奇怪的图案：一个圆圈，里面有个十字。王建国觉得有点眼熟，想了半天才想起，这好像是他以前开公交车时，线路图上终点站的标志。
“它好像…… 想让我们去那儿？” 李娟指着那个图案，声音发颤。
这时候，王建国的手机响了。是他儿子打来的。他儿子在邻市上班，昨天还视频说要周末回来看他。
“爸！你没事吧？” 儿子的声音带着哭腔，“我们这儿…… 我们这儿动物园的大象跑出来了！在街上走呢！不伤人！就是用鼻子卷那些撞坏的汽车，往路边堆！还有猴子…… 猴子在指挥交通！真的！它们好像能听懂人话！”
王建国握着手机，看着地上那个 “终点站” 图案，又看看煤球。煤球正转过头看他，眼睛里那 “探照灯” 似的光，好像柔和了些。它伸出舌头，轻轻舔了舔王建国的手 —— 这次很轻很轻，像一片温热的叶子擦过皮肤。
王建国突然笑了。不是开心的笑，是有点无奈、有点释然的笑。他想起以前开公交车，总觉得自己是小人物，一辈子就围着那几条线路转。现在世界乱了套，但他好像突然明白了什么。
“我没事。” 他对着手机说，“你别担心。我跟煤球…… 我们在等下一班车呢。”
挂了电话，他走到厨房，把剩下的猫粮全倒进澡盆里。然后他找出老伴儿以前织的毛衣 —— 太大了，他一直没穿，现在正好能裹在身上。他走到煤球面前，拍了拍它的腿：“走吧，煤球。咱去终点站看看。”
煤球低下头，用鼻子蹭了蹭他的后背，像是在推他。王建国抓住煤球脖子上的毛 —— 现在那毛跟麻绳似的粗 —— 踩着煤球的爪子爬了上去，坐在煤球的背上。煤球站起来，走到阳台边，轻轻一跃。
王建国只觉得风从耳边吹过，带着银杏叶的味道。他低头看下去，李娟和老张仰着脖子看他们，像两个小小的惊叹号。煤球的爪子落地很轻，没踩坏一块地砖。它朝着小区门口走去，步伐不快，但很稳 —— 像一辆正在进站的公交车。
王建国坐在煤球背上，摸出烟盒想抽根烟，才发现手抖得厉害。不是害怕，是激动。他突然觉得，这辈子开了那么多年公交车，载过那么多人，好像都是为了今天 —— 载着他的猫，去一个不知道在哪儿的终点站。
银杏叶落在他和煤球身上，像碎金片似的。远处的天空很蓝，蓝得像没被污染过似的。王建国眯起眼睛笑了笑，觉得这日子…… 好像也不是没法过。至少现在，他不用再担心退休金够不够买猫粮了。
