本文参与【一柳繁花读书成长伴读营】打卡作业，原创首发，文责自负。
圣诞节后，抑郁的父亲像一株向日葵，会冻死在雪地里。为拯救他，把他带走，种在阳光下，全家到亚利桑那州旅行。
父亲症状见好，偏执的父亲不顾时间，不顾安危，夜里让哥哥泰勒开车出车祸，一家人饱尝后果，尤其是母亲受到重伤。
本以为一切都会在母亲的经济独立下越来越好，却徒生变故，罪魁祸首就是父亲。出车祸后，竟禁止送母亲去医院救治，读到此处心痛不已。再次揭示父亲偏执、封闭、低认知，给家庭带来无穷的灾难。
生活中类似的压抑、控制事件，像沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。事情堆积多了，就会成为压制家人的枷锁，无法摆脱，禁锢其中。
极度的压抑之下，因哥哥泰勒郑重的一句：我要去上大学。忽然看到一丝光亮，从泰勒拥有积攒了五年，按年份分类的铅笔屑开始。郑重地介绍泰勒是第一个平静，有力量对抗父亲的人。他有想法，在音乐数学中寻找智慧和力量，冲出牢笼，奔赴属于自己的天地。期间以音乐给“我”指引，唤醒内心的模糊想法。“我”也开始学着哥哥的做法，偷偷学习。对“我”产生重要影响的教育是：对不懂的东西，耐心阅读。
现实的干预，让“我”的想法时而清晰，时而模糊，犹犹豫豫，反反复复。就像一个人在意志不够坚定，信心不够充足时的徘徊不定。
我们看到一个在泥泞中不断挣扎的灵魂，观念根深蒂固，束缚层出不穷。犹如深陷沼泽之中，无人能帮你，要克服自身的重量，还要有爬出的毅力和能力，艰难甚至绝望。
只有经历炼狱般的苦难，痛彻心扉的煎熬，人才能深入思考，坚定起来，做出决定。
作者以高超的写作手法，把“我”的自我意识从无到有，从脆弱的萌芽到点点生发，到渐渐壮大，最后汇聚成一句平静有力量的话。整个过程刻画得生动深刻，痛入骨髓，想要为她呐喊。
在“我”目睹母亲的苦难和自己受伤，父亲的一系列行为之后，“我”终于脱口而出：我想去上学。即使“我”有背叛信仰的愧疚，还是说出这句话，无需任何解释地离开，终于迈过心里那道坎。
