数了九了，寒冷如刀割。待在暖气房里，晚上睡在床上，电热毯放在高温上吧，一会就热的口干舌燥，放在低温上吧，又感觉手脚冰凉。一气之下，干脆关掉电热毯。裹着被子，我不禁怀念起老家的那一方土炕来，躺在上面，浑身有说不出的舒坦！
我就是在土炕上出生的。童年里有冬暖夏凉的窑洞，有热呼呼的土炕，更有奶奶无边的爱。记忆里，窑洞里的墙壁都被奶奶用爸爸带回来的报纸糊满了，那些充满油墨味的报纸成了我最初的幼教课本。奶奶看见我坐在炕上看墙上的报纸，脸上的皱纹里满是笑意，她变戏法般从炕角的被子下面摸出一个核桃，几颗枣，或是花生之类的，我们称之为“吃货”。奶奶一股脑全塞给我，多年之后，我已记不起那些东西吃到嘴里的味道，但是奶奶对我的爱，却让我终生怀念。
土炕上总会捂一个小被子，被子里总会有一只眯着眼睛念经的猫。在外面忙碌的奶奶走进窑洞，总会习惯性的把手伸进被子，试试土炕的温度，要是感觉不是热腾腾，她就会立马去院子外面，或是提进一筐麦草，或是抱进一抱玉米杆，有时是干枯的树叶，反正奶奶把这些填进炕洞，蹲在炕洞前，用烧炕的专用工具，我们称之为“推趴”，在炕洞里来回扒拉着。我看见，奶奶的脸被忽明忽暗的火苗映照着，焕发出慈爱而神圣的光芒，让我至今难忘。
奶奶烧的炕不一样。刚躺上去感觉温温的，睡着睡着，会越来越热，但那种热不是让人烦躁，反而让人惬意而舒服，请原谅我贫瘠的语言，无法描述出那种通体舒畅的感觉。躺在土炕上，烦恼没有了，疲倦没有了，鼻息里有淡淡的泥土清香，心里是踏实的。在土炕上睡上一觉醒来，神清气爽，走起路来都是脚下生风。
后来，我走过很多地方，休息的床铺也有不同，但是老家的那一方土炕却总让我魂牵梦萦。
随着新农村建设步伐的加快，老家的窑洞有些作为民俗文化被保护了起来，有些被荒废掉了。老家如同一位被打扮过的贵妇一般，雍容华贵。泥泞的小道变成了平展展的水泥路；居民新居整齐划一，绿树掩映之下的文化广场，一到傍晚便热闹非凡小姑娘，大婶子，老奶奶，随着音乐踩着鼓点，可劲儿得跳了起来。走进任意一家，看不见土炕，刚有些失落之余，忽然发现，土炕四周是用瓷砖贴过的，炕角四周也是用瓷砖贴过的，黑漆漆的炕洞门早已挪到了屋外。炕上铺的是艳丽的床单，本想脱鞋上炕盘腿坐坐，可一看这干净漂亮的土炕，真是有点不好意思上去。
土炕，是我童年的记忆，有我儿时的欢乐。我怀念土炕，怀念与土炕有关的人和事，怀念之中带有失落，但更多的是欣喜，为着乡亲们的日子在蒸蒸日上。
夜深了，我掩紧了被子，进入梦乡，梦里的我，又躺在了老家的土炕上，奶奶替我盖好了被我蹬掉的被子。
