一个寻寻觅觅的万里长梦

一个单纯温馨的学者家庭

相守相助，相聚相失

我 一个人思念 我们仨

                                            ——杨绛

1.于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。

2.等待是很烦心的。我叫自己别等，且埋头做我的工作。可是，说不等，却是急切的等，书也看不进，一个人在家团团转。

想着想着，忽然动了一个可怕的念头。我怎么能让锺书坐上一辆不知来路的汽车，开往不知哪里去呢？

我真想报派出所，可是怎么报呢？

3.因为事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一致。

4.不知道的事情多着呢，为什么不能问？问了又怎么样？

5.一天又一天，我天天在等星期日，却忘了哪天是星期日。

6.挤车来往费时间，时间不是金钱，时间是生命，记着。

7.阿圆呢？是我的梦找到了她，还是她只在我的梦里？我不知道。

我天天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心地走，没完地走。

8.我知道梦是富有想象力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。

9.他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。

这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

10.不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。

11.剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”，“如梦幻泡影”？

12.我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。

13.我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。

14.锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”

阿圆懂事后，每逢生日，锺书总要说，这是母难之日。

15.我说“不要紧”，他真的就放心了。

他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。

16.我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了？

这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。

我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有锺书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

17.我当时什么也没说，只是照例去“做媳妇”而已。可是我也看到了难堪的脸色，尝到难堪的沉默。

18.锺书写信把这话告诉我，想必是心上委屈。

锺书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的日记，所以，他那边的事我大致都知道。

19.锺书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”

“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只是把无锡话改为国语。

锺书说的什么话，我当时没问，以后也没想到问，现在已没人可问。

20.爹爹经常有家信，信总是写给小儿子的，每逢必夸他“持家奉母”。自从锺书回上海，“持家奉母”之外又多了“扶兄”二字。锺书又何须弟弟“扶”呢。爹爹既这么说，他也就认了。

21.贫和病总是相连的。

22.锺书与世无争，还不免遭人忌恨，我很忧虑。

23.她当时只好读书，读了大量的英文小说、传记、书信集等等，后来她改习俄语后，英语没有忘记。

24.我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。

25.锺书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情。

这种琐琐碎碎的事，我们称为“石子”，比作潮退潮落滞留海滩上的石子。

26.他不愿做动物园里稀奇怪兽，我只好守住门为他挡客。

27.但锺书每天第一件事是写回信，他称“还债”。他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清；今天还了，明天又欠。这些信也引起意外的麻烦。

28.他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清净！

29.人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

30.我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。