亲爱的朋友，
祝好！我很疲倦，哪怕我刚刚睡过午觉。身体就好像在我睡觉时，梦游出去，在大雨的城市里狂奔，在一个又一个的水坑中跳跃，然后沾惹了一身的潮气，这才心满意足地回到我的灵魂身旁，以同样的姿势躺下，物归原主，于是，我醒了。
眼睛酸疼，就好像我已经睁着眼睛睁了几万年，看高山流水，看阳春白雪，看花开花落，看这一片土地，沧海桑田，看了许久了，然后一闭眼，就能流出几万年减一天的泪水。
我的身体是疲倦的，我的眼睛眼睛是酸疼的，我的灵魂却在高叫，它喊道不要离开，我不想离开。它是那么地忧伤，像是一个被抢走了糖的孩子，只能愣愣地看着我，然后哭泣。它在哭什么呢，在为什么而哭呢，为什么它在哭，我却不能把它抱在怀里呢？
匆匆忙忙把李娟的《九篇雪》看完了，从八月八号开始看，一直看到八月十八号，我在最开始的一天看了前一半，在最后一天看了后一半。她讲她前去打水，把背弯成一张弓，在冰天雪地里，沿着一条小路，踉踉跄跄地走着，以为她会这样度过一辈子，打一辈子的水。后来她回到了城市，所到的地方都有自来水和下水道，轻轻一拧开，就有哗啦啦的水汹涌而来。她说，她像是生活在一条河流之上，水从上面来，又从下面消失；她说，总觉得自己使用水的不是水，那么轻而易举就来了，让人心虚，并且不安。她讲她自己的梦，梦里的雪，梦里的花，梦里的月亮将所有人轻吮，与这月亮相比，除此之外的每一根线条，都是那么仓促、惊慌，它们就那样七零八落地摆放着，似乎这个世界刚刚被洗劫一空，一切都不见了，一切都消失了，而月亮就是这个世界的精魄，是刚刚被揉炼出来的哪一个。她讲她踩着雪地上的脚印，一个又一个，沿着这条小路向前奔去，去找寻那个人，却不知又去往了何处。她讲一个冬天说被雪覆盖的大山，“这可能是另外一个冬天的尸体，是很久很久以前的一个冬天——我不认识它，我们相隔太多的岁月。”
她讲她的姥姥，在风中追逐自己的草帽，那是她从故乡带来的草帽，也是她的故乡。她讲自己和姥姥相隔八十年的岁月，这岁月太过漫长，如同一颗星星寻找另一颗星星，他们之间相隔的距离，一束光也需要八十年的时光。“它说它也曾怀疑，也曾犹豫，怕抵达我的时候，这一路的漫长的沉默已经将一切准备好说的话语变成了谎言。”
我明天下午的飞机，下午六点四十五分，我就要坐上一趟十六个小时的飞机，飞往漫漫大洋的另一岸，那里的晚上是这里的早上，那里的早上是这里的晚上，而我在坐过了十六个小时之后，到达的依然是八月十九日。
很小的时候看哆啦A梦，最想要的道具之中就有任意门。如果我有一扇任意门，那我就可以轻而易举地来到大洋彼岸，我可以上完一天的学之后，回到家中，和母亲一同去吃那酸菜鱼和干锅豆腐；如果我有一扇任意门，那我就可以去见千里之外的姥姥姥爷，爷爷奶奶，我的爸爸妈妈和我的妹妹。
可是我想，时间是无法横越的事物，空间也是，我们只能一点点地向前移动，我母亲的红裙离我已是二十年的距离，我父亲的意气风发离我也依然是二十年的距离，更不要提他们的童年，爷爷奶奶和姥姥姥爷。
我们相隔，如同一颗星星凝视另一颗星星。我们相爱，如同乒乓球般的回传，每一条路，都那么慢却又那么快。
我想，我终究还是害怕的，害怕一颗星星在这无穷黑夜里的孤独，害怕一颗星星在这浩瀚宇宙中的寂寞。可是，星星旁边，一颗星星亮了起来，另一颗星星也亮了起来。
祝一切都好！
八月十八日
