面对空白的日记本，我有些心慌、局促和不安。我该从那里下笔呢？我想到处写上几个字，但那洁白如玉的身体令我黑色的粗毛笔感到肮脏畏缩，可最终我还是从这里开始写了……

循规蹈矩的日子我已经厌烦了，没有暴风雨，一切平静如斯。后窗被风吹得咚咚作响，北风来了，这夏天末日的北风狂躁无比。它飞过窗台，飞过胡同里的香椿树、葡萄架，它想带走一切，实际上，它如愿以偿了，它的确带走了它需要的一切。

雨是长着脚的，它从天上跑下来，踏在黑亮的瓦楞上，或者顺着瓦楞的沟槽流淌，或者从瓦楞的缝隙里滴落到房屋的水泥地板上，那里有一只铝盆在等待它，它们本是事先约好了在那里见面的，你听，滴答滴答，很默契很有节奏地在闲聊。有的便落在忧虑的叶子上，又沿着灰色的满是皱纹的树干慢慢地溜下来，偷偷藏进泥土的怀抱里，没有人会发现它们。

细亮的蛛网在北风中摇摇跳舞，阳光使它显得犹如一根根充满韧性的银丝，蜘蛛不知隐藏到哪里去了，它显然也不喜欢自己的家了。

我始终感到无处下笔，不经意地为首页的日记想到了外国一位作家的小说名字：你往何处去。瓦楞上空的麻雀、燕子在跳跃飞舞，它们为找到几粒谷子或者面包屑而欢呼。风啊，你到底从哪里来呢？你又将往何处去？

我慌乱失措地合上了日记本。我暂且搁笔。我听见纪德的声音在耳边想起，他说，到浆果之乡去看看吧，那里繁花正盛开，在深蓝的湖边你可以看见成群跳舞的灰天鹅。

我甚至没有自己的名字。我的名字真的丢了。旷野中，我迷失在荒原里。山不高，我坐在胡同口的沙堆上就能清晰地望见它的脊背上的两棵栗树。忘了从什么时候起，我开始努力寻找自己的背影。名字没有了，影子没有了，我什么也没有了……

雨走了，风来了，但风还是要走，不知道又会有什么要来？

我站在屋顶上，青瓦一层层延伸开去，一直延伸到不远处的山沟里。那里山泉荡漾，有一个池塘令我永生怀念。夏天我曾在哪里洗涤我肮脏的身体，体液混合着肥皂沫儿在水中逐渐消失。它有个吓人的名字：三瞪眼。但不管怎样，它比我强，它始终有一个自己的名字。

三瞪眼以前据说很深，每年夏天都会有不小心的孩子掉进它的腹中永远不再出来。如今它只是一个池塘而已，站在里面水只能没到我的腰际，我能看见黑黑的体毛在水中随波招摇，恰如一把粘在河石上的水藻。我在里面站了很久，水滑滑凉凉地流过，带走了炽热的暑气。后来我发现我的身体上慢慢长满了青苔和水草。小鱼轻吻我的身体，有的甚至用力啄我的体毛，它们一定是把体毛当作青苔水菜了。

突然间我肚脐眼处奇痒无比，我一个猛子扎入水里，从此进入另一个世界。水面上下本就是两个世界。

我最终还是要浮出水面。我攀着岩石爬到池塘上游的沙地里往身上打肥皂。我把目光投向四周，我发现池塘边有一张蛇皮缠在柳树上，蛇皮空荡荡的，夏日的炎热将它的肉身逐渐吸干。它如蝉翼般透明。蛇又去了哪里呢？

我躺在淤满细纱的浅水里，水流轻轻抚摸我身体的每一个毛孔。蛇有好多张皮，不喜欢可以蜕去，我将自己从脚到头看了个遍，想，我这一张皮是永无蜕去之日的。想到这些，我常常会悲伤地流下眼泪。你们可以说我脆弱，你们说什么都可以……

泪水融进了水里，水里有小鱼在我的胳肢窝里、大腿内侧来回穿行。我听见了说话声。从池塘边的人和狗的粪便以及摆放的晾晒衣服的石头看，这里不止我一个人来洗过澡。果然，人声近了，是两个熟悉的陌生人，我见过几次，但我不认识他们。他们显然也不认识我，这从他们躲躲闪闪的眼神可以看出来。

我仰躺在水里，头枕在交叉的胳膊上。我看到他们脱去了衣服，然后赤条条地溜进了水里，像两条泥鳅。他们两个都不说话了，我们三个之间也没有说过话，周围全是水流的声音。他们黑红的脊背将我包围。我乘他们不备潜进了池塘里，变做一条看不见的小鱼苗，在他们的身体之间游来游去。蛇皮不知何时从柳树上落进了水里。我又趁机钻进蛇皮内，我变成了一条蛇。

他们两人都吓了一跳，但一切都来不及了。他们毫无逃脱的办法。我将他们两人的身体紧紧地缠绕在一起，我听见了骨骼快乐的叫喊声。他们的脸胀得通红，一阵风吹过，他们脱下的衣服被卷进草丛中了，密密麻麻的狗尾巴草将一切掩藏得极深。此时，世界上只剩下了两个人，其中有一个我在内，另一个是任何一个人，至少我不孤独，但谁又知道我非命欺骗了自己……

我只是一条蛇而已，如果你们不打我，我是绝对不会去咬你的。我借了那张蛇皮而存在。事实是，蛇将它的皮留给了我，我不知如何处置，只好披在身上，这样便不可避免地会有许多人把我当成一条蛇，而我毫无办法。