总有些地方让我回想起路过的城市：偶尔早起，街边的点心铺；晚上8点后的超市生鲜区，5折的一切都是美好的；友人家的饭桌，混吃混喝好不开心；不收费的公园，湖边；还有旧书店。 遇事不决时候，先去旧书店转转总是没错的。

        本科在合肥的大学城，当年还是个天高商场远的偏僻场所。七八年前刚入学校，门口的商业小楼，三四楼被气味冲天的网吧占据，二楼则是庞大的旧书店，名字很是直接了当——张俊旧书店。书架像蜘蛛脚般重叠交叉，但店主总是能给你指条明路。大一时候，还会按着老师的要求去选点寡淡无味的课本装象，那时寡淡的书也挑的开心。但还没看两页，上了几节课，书店就消费升级成了网咖，不碍事，去还是照去。

      然后对合肥旧书店的记忆就模糊了，大学城的书店都是些四六级考研雅思和风中劲草，大红的单词本和装满小册子的试卷袋，只有迫不得已才会去碰。市区长江路上三个新华书店，一个永远装修，两个很有远见地走网红风，收起了乱七八糟的闲书摆出桌椅和茶点杂物，有雅兴可以去拍拍照，所谓城市客厅是也。

      市区还有两个地方值得看看。高中时候老博物馆周围有好些书店，上大学后逐渐作鸟兽散。不远处的红星路上有个半地下室的爱知书店好像还在坚持，印象中很良心的新书打九折，也卖一些旧书。而且店面也很是讲究——分出版社，古籍、三联什么的各自为营，看着就舒服；整整齐齐平摊了一面建筑类、设计类书籍——性冷淡的封面、花花绿绿的铜版纸、令人生畏的定价，很适合做背景墙。

      另一个地方大约是合肥最有名气的书店，离工大北区不远，增知旧书店。漫步时偶然在灰白的街道里看见小小的门面，书满满当当堆到了天花板上，好像还有个二楼，老板坐在店的深处。书多而杂，有社科理工和小说，也有些是我不大在意的旧时消遣和信息搜罗的品类，但仿佛这才是硬核的旧书。老板当时身患重病引发全城关注，出版了本《最后的旧书店》后辞世而去，不知道那些书是否还亭亭如盖尔。

      昏头昏脑的本科结束后来到南京，这里的旧书店格局对我来说好生舒服：学校门口已经有好几家店足够抽空支付宝，据说在城南深处的朝天宫还曾有过颇具规模的二手书市，但等到我到访时候早已潮打空城了，也没太多实感。每天中午一点昏头昏脑的起床觅食，不知道该吃什么时去书店饿着，出来看什么都好吃了。

      从南大宿舍出发，取道青岛路，金麦笼包子店再往左就是好些旧书店。徐州地锅鸡的对面就是我常去的唯楚，唯楚的格局简洁明了，门口右手一排小说，左手应该是社科和历史，进门往里，一排哲学社科一排艺术，往里是小说——小半个书架常年卖不出去的卡尔维诺，再往里是硬核的收藏书法和国学。这里的社科有些新潮杂糅，时常能淘到些半旧不旧但没市场的书，尼采快乐的科学，波德里亚的象征交换与死亡，凤凰人文社科文库、译林的人文社会译丛、牛津的双语口袋读本，还有些神奇的网红新书，齐泽克，和福柯的法兰西课程系列——五折可以说很划算了。有时会在这里遇到南大的老师们，也说不准，或是时常遇见但我并不认识。

      学人的格局要乱一些，刚去时候书店深处乱七八糟的堆了半屋硬核旧书，真的勇士们在这里出没。这里的书大多都是我父亲读书年代的风格，发黄，封底定价以毛和分为主。有段时间看到了新出的凤凰城市文丛，并不厚的一本打完折还是让人忧郁。

      然后来到了北京，住在南四环的亲戚家，想去的旧书店在北三环的清华园周边，十万八千里，好在几家店都聚在一起。圆明园门口清华西边的城中村里有家前流书店，在里面见了一套阿奎那全集，也卖些怀旧的物件。再往前走过一个标准的北京街区——就是得走到天荒地老双腿发软，拐到清华南门的成府路上，有个地下超市的最右边是大名鼎鼎的野草书店，三四排书架，有艺术设计科普金融历史国学和社科人文，还有些不多见的数理。然后往前走，过天桥往后走，是家挺出名的豆瓣书店，地方小，折扣稍微少点，但老板勤快的做起了公众号。

      书店在一起的坏处就是书几乎都差不多，而我又去的少，有意思的书抢不到，剩下的书几家都有。据说清北里也有还行的旧书店，可惜门禁严格，只能失之交臂了。

      在上海待的时间更短，复旦宿舍区门口有个标准的大学旧书店——雅思出国四六级单词和教材，往南菜市场2楼有个旧书店，格局倒是很神奇，上下两层圆形，中间是个中庭，像个圆形监狱，但可惜没瞄到喜欢的货。同济里书店不少，但以招牌的建筑规划为多，辅以计算机，厉害的书店摆上了建筑规划考研的各类辅导班资料，店员用眼神就能看出买主的心意。

      还有微信里的多抓鱼，心砰砰然时候容易剁手，不过好而便宜的书得抢，随时待命。

      书自然是没看，买书买个心安。毕业时候运了几箱子书回家，老爸翻阅了一遍，想了想把他翻的泛黄的书拿了下来，把我的全摆上了书架：“这都是有门面的书，你看，还崭新的！”

      初到杭州，并不知道旧书店格局几何，当去去市区探探虚实。探完，杭州果然虚。