01
此刻，我的眼前有面镜子，出于本能反应，我径直走了过去，自上而下好好地打量了自己一番，却意外发现自己的容貌发生了些许的变化。
眼神中多了些对生活的渴望，附带一分沉重，瞳孔折射的光亮同之前比弱了许多，竟看着有些浑浊。嘴角上扬的弧度一遍又一遍吃力得纠正，却怎么也做不到自然又好看，笑着笑着就面无表情了。
恩，有些东西藏不好，也留不住。
02
小时候啊，我们会文艺地称时光流逝为“白驹过隙”，我们佯装着很爱大自然，每每作文的开头不是微风阵阵就是雨丝淅淅沥沥。
长大后，我们在社会中你推我攘，我们不再有那么多的爱去赋予大自然，也不过就用一年中那少得可怜的假期去慰问它老人家一两天，多的时候四五天。
没办法，这就是人生，无情地将它分割为一个又一个的圈，不想进入只能自动离开。而我不怕被圈在一个界限中，我只是怕在圈住的同时，丢了我舍不得的人。
03
记事在小学，生活的模样是八点半睡觉，六点钟起床上学。幸福的时候有爸妈的接送，但常常还是靠自己的11路。
一个村子里，总有那么几个年纪相仿的人，独生的一半，二胎的一半，总的来说我们那一届人数最多。不是你家在隔壁，就是他家在前头。你的朋友也是你朋友的朋友，圈子很小，人也很熟。
冬天的早晨我印象特别深刻，某个同伴特爱睡懒觉，我和另一个女生就会一起去她家等。我们三个在黑夜中行走，一点点在路上看着天微微亮。傍晚时分，一手拿着歌词本，一手拿着饭盒袋，一路打打闹闹唱到家。
春天里偶尔也会到路边的田野中采朵好看的花，映着落日的余晖在稻田里躺着眯上个2.3分钟，惬意极了。
生活特别简单，人也容易满足。那时候觉得，时间过得好慢好慢，好想快快长大。
04
五六年级的时候，兴起一阵写信热，我也参与其中。和固定的一些女生来来往往，说些小秘密，送点小礼物，问问对方谁是她最好的朋友，心中总想着那个人会不会是自己。
不管什么时候，我们都渴望被肯定，只是衡量的标准随着年龄会有些不同。小学时，你写给我，我回给你，我们就是好朋友。直到现在，某个盒子里还保留着那一封封的信，不同的笔名，熟悉的问候。
几年前，QQ匿名功能可以使用，有个人叫我猜猜他是谁。线索是：隔壁村人，男生，以前经常一起回家，也认识我那时的同伴。当时好奇心快要膨胀，接连问了好几个人，可谁都想不起来这个人是谁。心想，那么多人都曾一起回家，哪还认得清谁是谁。后来索性就不去猜测了，冲刷掉的回忆怎么都找不回。
有些问题，在那些年很容易揭晓答案，在如今记忆拉扯开来也没了结果。
记不起来也好。
七八个村，两个班，就这样渡过了小学时光。
05
我读的初中，在小学对面，离我家近了500米。林子大了，我们这几只鸟零零散散，飞着飞着丢了几只。我与一些人的缘分也永远定格在’“小学同学”这层关系上，直到后来会在公交上偶遇几次，却也没了上前相认的勇气。
我看你的目光就如你看我的眼神般陌生。我们很久很久没说过话了，突然的相见排除在我们已有的生活列表。我很想如当初一样直呼你的名字，没有一丝犹豫，可怎么都喊不出口，怕你听不见，也怕你假装没听见。
多年以后，你发了条朋友圈，说在公交车上遇到了个好久不见的同学。底下有着好几个共同好友点赞评论，我插不上话，看着你们谈笑风生。过了一会，又继续回到这条朋友圈，再看一遍。
原来真的要时光不老，我们才不散。
06
当我们有了初中同学，我们会忘记大多数的小学同学。
当我们有了高中同学，我们会与大多数的初中同学失去联系。
当我们大学毕业，又会开始板着手指头数数，我有几个好朋友，十个都没有。
仿佛又回到了过去。
我们谁也不认识谁的时候，你在那边和朋友玩耍，我好想鼓足勇气和你说：“我们可以一起玩吗？”
07
我以为我是个念旧的人，可我也习惯了边走边爱。
眼前镜子中的我，还是我，一切都变了。
