从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
——《从前慢》
那就淋一次月亮。
这句话本身是没有什么意义的，我只是在这样一个寻常的傍晚，想起不久前的月亮。
“我在很远的地方，一切如常。”
这是躺在我锤子便签里很久的一句话，本来想着用作某一封信的开场白，但是我的信从没有寄出去过。这句话就被搁置下来，而今翻出来。已经想不起当时是什么心情。
春天，总是让人想要流眼泪。前几天我写过：
“如欲相见，一定在春天
是闹着要拥抱的那种傍晚
是跌跌撞撞的一路小跑
是灯火人间是一眼万年！”
今天的天很蓝，风很好，云更好看，想起少年时自己珍藏的话：“去见想见的人吧，趁阳光正好，微风不燥。”许久都没有看到这样好看的云了，也许我很久都没有观察过天气了。想到那年春天，还在疫情里，这个小城，傍晚暮霭沉沉，我拍了一张晚霞的照片，文案是“晓看天色暮看云”春天的天黑的还是稍微早一些，旷野上的晚风吹起，黑色的剪影和橘红色的黄昏像一张飞速倒退的油画。在黄昏时踩在夕阳的余晖里吹晚风，漫天的花瓣像碎片。 “一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”我多想拥抱你，在山南水北的时光里……这个拥抱我们用了七年。
和七年前一样，自人生理想谈到精神领悟，聊众生万象和年少懵懂，少时的憧憬总是那么热烈，我总是扬言要去受苦，要从枷锁中解脱，生命虽未完成但需要一种自由，你总是笑着听我讲，但是心里藏着长河落日；如今是你时时规劝，要走出枷锁，要学会爱人。七年里我从一个爱意满满的小女生变成了独立自主的爱无能，虽然没有铠甲但也没有软肋。你跟许多人一样，造就了一部分我，再夺走一部分我，之后淹没在人潮汹涌。时间对你算比较宽容，并没有在你身上留下太多的痕迹，依然是一身明朗温澜潮生，漫步在人间烟火，缓缓讲起这些年的故事。好像什么都没变。
也许因为今天不尽意，总是一次次想起昨天，回忆其实是一件无力又徒劳的事情。好像无论怎么过，事后回想起来，都很难过。一起吹过晚风的人，大抵是无法忘记的。即使在我成长之初他们就离开了，但是他们被镌刻在我的基因里不可磨灭。让我终其一生，为了这些印记做的两件事：怀念或者等待。但是自始至终我感激遇见你之后的每一天，能再重逢真的很奢侈！遗憾的是你缺席了太多我需要你的时候。佛说七年一个轮回，我理解为：走过七年就是一生，始于初见止于终老。
这是个不断见证离开的世界，而我们都不擅长道别，你和七年前的黄昏里一样站在那里久久不肯离去，我在站台上哭的不能自已。我来过十七次，前十六次只是想看看，看看你长大的地方，看看这里的春夏秋冬，天空与夜晚；看看你的故土和慢慢老去的地方是怎样的归属。第十七是对我自己的一个交代，对少年遗憾的终结与告别。路那么短，却走了那么漫长，漫长到后来需要用一生去纪念。我们没负遇见，负了相思。
我不过是万千俗人一个，也曾游走于生命的边缘，在无数个深夜思考过活着的意义，就像我说，生而为人，不过各有风流，又各有平庸。每个人都是有创伤的普通人。在世界的微尘里，如蒲公英般生而微茫，风一吹，便开始流离失所。还是觉得痛苦，这七零八落的人生，不知道用什么才能填满身体里那些一直在漏风的缝隙。那些风有些时候令我感知到，会在将近三十度的春日，没来由的觉得冷，想说的话都在风里了。
和许多人一样，并没有可能遗忘所有的爱和执念。
我和你一样想念妈妈的围巾和爸爸的炸鱼。
也想吹家乡初春的晚风，寒冬天的飞雪。
只是可惜。
转身就离去的你，让我一生都无法忘记，如果一路风尘是你的步履，那么一生平安是我的祝福。我愿意把我所有的好运气都给你，让你所有的苦难都是虚惊一场。
三月，是晚霞红，晚风浓，人生处处不相逢。
