出名一定要趁早吗
张爱玲那句“出名要趁早”被很多人奉为金句。现实生活中也确有不少人年少成名,意气风发。现实中更多的是默默无闻者,听信这句话、从此一蹶不振者有之。
说起日本文坛,村上村树、东野圭吾、伊坂幸太郎等名字,读者们如数家珍。这些作家都在什么时候出名呢?
1979年,29岁的村上村树凭借处女座《且听风吟》获得群像新人文学奖、芥川奖候补,从此在文坛一展头脚。
1985年,27岁的东野圭吾凭《放学后》获得第31回江户川乱步奖,从此开始专职写作生涯。
2000年,29岁的伊坂幸太郎以《奥杜邦的祈祷》获得第五届新潮推理俱乐部奖,2003至2006年更是5度入围直木奖。
如今人们的平均寿命寿命延长,不满30岁即获得大奖成名,村上春树、东野圭吾和伊坂幸太郎都可算是年少成名的典范。
而在日本文坛,有一位作家,在37岁才开始人生第一部小说的写作,小说一经发表,就获得最佳新人奖,并改编成漫画、电视剧,他的第二、第三本小说均入围直木奖,第四本书更是一举夺下直木奖。
他是石田衣良,他是《孤独小说家》的作者,在接近不惑的年纪才翻开了人生新篇章。“出名要趁早”这样的话对于他可一点也不适用呀。
静待厚积薄发
是什么促使石田衣良开始了第一本书的写作?他坦言在37岁时,女性杂志上的星座命理使他下定决心写作。这样的理由不免让人忍俊,但其实在他7岁那年,以写作为生的愿望就已经在他幼小的心灵上悄悄生了根。
7岁立志以写作为生,37岁才真正动笔,曾有媒体问石田衣良是否后悔没有早点动笔,他斩钉截铁地否定了。年少成名的作家能坚持到最后的并不多,日本文坛要求流行书写作者写得快、写得勤,现今的他有时需同时应付五本小说的写作,苍白的人生经验是无法支持高强度写作的。
30年的漫长等待,是为了积累扎实的人生经验,石田衣良的写作之路,走得踏实而坚定。
从7岁开始,石田衣良就经常往图书馆跑,经常在一天中去两次图书馆,归还当天阅读完的书籍,再借新的书籍,周而复始;中学时代的石田衣良,有着普通少年般的叛逆,无法专心学习,他把大把时间花在阅读上,平均每天可以阅读2.7本书,边看边做笔记,A4大小的纸堆成一米多高。
作为成蹊大学经济系毕业生,进入大公司轻而易举,前途一片光明。毕业后的石田衣良却开始了漫漫打工生涯,他做过地铁工人、保安、仓库管理员,曾在广告公司供职,在写作第一本小说前是一名自由文案工作者。
四处打工期间,石田衣良体验了社会底层的人间冷暖,午休的间隙,他躺在公园的长椅上休息,安全帽遮住了脸,周围的行人视他为隐形人。透过安全帽缝隙,他能看到年轻OL们迷人的小腿,对未来的迷茫和女孩美丽的脚踝交织在一起,成了难忘的青春回忆。
在广告圈担任文案期间,石田衣良的写作能力得到了锻炼,他对用词用字精雕细琢,从来不马虎。
平日行走在路上,石田衣良会用随身携带的相机拍摄街景,街头若偶遇了新鲜事,他会上前凑个热闹,和人聊聊天。街边记录下的种种,是写作中的丰富素材宝库。
在石田衣良的小说里,青年们游走于灰色地带,故事是黑暗的,可石田衣良却写得那么温暖,给你一种莫名的暖心力量,那就是他曾经最真实的心路历程呀。
石田衣良的小说不排斥社会热点,M型社会、美容欺诈、侵害流浪汉,他信手拈来。他的讨论没有流于表面,是经过深刻思考后的结晶,充满人文关怀。他希望通过文字记录下当今的时代。
有人以为石田衣良是暗黑系的作家,但他的作品题材广泛。他在《池袋西口公园》系列里写尽底层人民的冷暖;在《波上魔术师》中轻松玩转金融知识;在《不眠的珍珠》中将成熟女性心理刻画得入木三分……
没有一蹴而就的成功,台上一分钟,台下十年功。石田衣良每一部触动人心的作品,都凝结着他丰富的人生经验。
和书籍一生的约定
石田衣良曾经透露,《池袋西口公园》中男主角真岛诚的形象与自己最为契合,石田衣良爱古典音乐,关注街头故事。麻烦终结者真岛诚以解决街头矛盾为业余爱好,解决每一个难题过程中,真岛诚会根据麻烦事的不同情境,选择不同的古典音乐进行欣赏。
在《孤独小说家》,你也能在主角青田耕平身上看到石田衣良的影子。
你可能会反驳,石田衣良的写作生涯非常顺利啊,他被称为日本文坛的“裴勇俊”,他是女性读者最想咨询的作家,他是书籍畅销额的保证。
可青田耕平呢?其凭借第一本小说获得了最佳新人奖,却也是十年写作生涯唯一的奖项,十年间,新书的印刷量遭到削减、初版书籍无缘再版、合作的出版社越来越少,每年只有两三本小说的工作量。仅仅依靠版税过生活,青田耕平的日子有些拮据。事业不顺,生活也没好到哪去,妻子死于车祸,种种迹象表明妻子可能是自杀,儿子和自己的关系并没有那么好。一个在困境中不停挣扎的主角,怎么会是石田衣良的写照呢?
37岁一举成名、从此约稿不断的石田衣良是幸运的,37岁以前的石田衣良,也有过黑暗、绝望的人生。大学期间,石田衣良患上了轻微的社交恐惧症,他不知道如何与外界相处,他将自己封闭了起来。大学毕业后,迷茫的他开始了自己的打工生涯。未来在哪里,他不知道,青田耕平也不知道。
通过写日记,石田衣良逐渐走出最难过的岁月。阅读和写作之于石田衣良是人生最宝贵的财富,这是一种怎样的体验呢?在《孤独小说家》的结尾,夺得直木奖的青田耕平这样说道:
“我想在场的各位,应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候,在人生失去方向的时候,在厌恶一切的时候,无意中拿起一本书,它能推你一把,让你迈出新的一步,让你产生重新面对社会的勇气,连一本滑稽可笑的书里,也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在,感谢书籍世界带给我的一切。”
7岁的石田衣良就和书有了一个秘密的约定,从此开始了一生的坚守;文坛中有多少过早陨落的新星作家,青田耕平却十年如一日,坚守着写作这件事。
初心若未熄灭,就让它永远燃烧吧!