听说过木棒发热器吗？那是我心爱的唯一，它象书童陪我度过教室里的3个秋冬。
70年代，我姐、我、我妹同读一个学校，神圣的洞头中学，座落在李家庄的孝古园，离我家5里路程，我们来学校虽翻山越岭再跨过田野。
娘省去睡觉的时间为我们姐妹3人做了1双钉鞋。1双橡胶套鞋是父亲从口粮成本中挤出钱为我们买的，一旦雨天上学总有一个要打赤脚，时间长了鞋烂了修补后重新穿，补了又补，无法补了我们只好都打赤脚，无论严寒酷暑，我们依然上学亳不间断。
特别是秋冬这无情的季节，偏偏是冷雨纷纷，寒风冽冽，好象刻意在对我们势加磨练似的，赤脚踩在烂泥的路上又显得油滑，冻红的双脚又有点木然难以踏稳脚跟，时不时左摇右晃，险些倾倒时吓出一身冷汗。
有时相比穿鞋的同学我们还有优越感，在跨越不过的田埂断口时，我们可以下田将他们一个一个背过去，谁的学习用具掉在水里我们可以帮他捞回，同学们的感谢之声一个接着一个，尽管双脚冻得麻麻的，却心里暖流回荡淹没了酸楚的自卑感。
那些紧束棉袄脚套棉靴的公子小姐模样的同路学友，趾高气扬的从我跟前跃过，鄙视我的寒碜，但从未洞察到我内心对求学的韧劲，更听不到我强烈的心声：我现在不如你，不等于我将来不会比你强。
我勇往直前向学校走去，在校外的池塘里洗净了脚，再把携带的布鞋套在已经麻木绯红的脚丫上，愉快的的踏进教室，高兴而快速地从课桌里掏出我的发热器一一木棒，小心地放在桌下，端正坐于位置，双脚用力往下压住木棒同时来回滚动，渐渐地，渐渐地脚板开始发热，坚持半个小时一股暖流遍布全身。
一根普通得再普通不了的木棒，成了我御寒神器，何论来自家境的贫寒、秋冬的风寒、还是同学投射过来的心寒，和路上因挨冻所招来的遭遇，这些恰是尖刀利剑袭击我的心灵时，木棒发热器的威力就会在我心中爆发，将它们还击得粉身碎骨。因而我无所畏惧。木棒陪我度过了初中阶段的那些寒冷岁月。
在木棒的保护下我的身体依然成长，心灵更加健康，学习的精神更加顽强。
