许渊冲老先生曾在节目《朗读者》中说过：生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要让你过的每一天，都值得记忆。
我的日子便是放学、下班后回到家里，静静地坐在沙发上看一本好书。我习惯把那些书中的好句好段用笔划线，每看完一章便摘抄到本子里，睡前倚着床头把记下的好句好段轻声朗读。记忆是每个日子看书读书的我，我是朗读后的感悟融于生命所组成的记忆。
小学三年级刚开始学作文，大多同学是记流水账式文章，稍微写得好的也便是堆砌一些华丽的四字词语。而那时，写逛公园，我已经会用“渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依 ”；写帮助别人，会引用“每有患急，先人后己 ”。默写一句有“松”字的诗句，同学们都是“松下问童子，言师采药去”，我却是写了“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”。我妈还常跟别人说起我当年的一次“牛逼史”——邻居梁奶奶重男轻女，总是念叨生女孩没有用，将来也只是当传宗接代工具的命。有天我被惹怒受不了了，指着她声音洪亮地说道，“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。” 梁奶奶当场震住，后来再也没有在我爸妈面前有意无意地说生女孩是赔本生意，倒是越来越喜欢我。
说实话，小学时的事情早已忘记。大多是茶余饭后，家里人偶然说起，我才有些许印象。但顶着语文成绩非常好的名头，在每一个年级都被选为语文课代表的记忆很深刻。大概是我莫名地喜欢文字化作声音的奇妙。于是，放学后，总爱跑到书架前，随手拿起一本书就读起来，不会的字就查字典。而那时，家人给我买的最多的就是诗词类书籍。
后来慢慢长大，朗读成了一项“任务”。你得晨读晚读；有时集会之前的空隙，你周围的人还拿出小本在不断地读，不停地背。背语文课文，背英语单词，背历史政治，背五花八门能换来分数的填空问答。那时老师最常说的便是，朗读能强化记忆，提高注意力，而且要反复朗读，以巩固知识云云。由于每个人记忆的进度不一，全班同学同时朗读背诵不同篇章的内容，活像大型交响乐。
也因此，我总偷偷地混进一两本闲书。老师似乎一次都没发现，又或许发现了而悄悄地做了“帮凶”。记得约翰·列侬说，“老师问我长大想做什么，我说‘快乐的人’，老师说我不懂问题，我告诉老师，是他不懂人生。” 很幸运，没有哪位老师问我，在晨读、晚读课上读闲书是想做什么，他们只想让我用力而大声地朗读自己人生的快乐。
于是，我读到了约翰·克利斯朵夫受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂；读到了Jane Eyre的尊严和反抗，她跟Rochester的辗转起伏成了我情窦初开的引子；读到了村上春树在谈跑步时，谈到 “违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则”，也记住了“但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值” 的深刻；我还读到了刘瑜送的子弹，似懂非懂地读到了“论社会之既不可知又不可能”；高三的时候我还买了一本《批评官员的尺度》，颇有些始料未及。
上了大学，舍友们倒不是爱看书的人。她们更愿意看看综艺，去逛街买买买，陪着男朋友去各地旅游。但这不妨碍我们成为好朋友。
其实，对于朗读这件事，有同伴便是我们停下来，歇一歇时抬头看见的那刻熟悉，而一个人也并不是朗读的障碍。若害怕孤独，那就读着理查德·耶茨的《十一种孤独》取暖吧，若觉得无聊，那读薄伽丘《十日谈》里的一百个故事，若渴望温馨，那就让杨绛的《我们仨》感动自己。没有足不出户的朗读，没有不跨越年月的朗读，当然也没有一个人的朗读。朗读是满世界的身临其境，是体味过去的穿梭机，是陪伴在气质里的人和故事，是书桌上厚重精彩的人生。
毕业时，我把一本本书打包，快递费都好几百。那时还不知道自己的未来在何处，却坚信自己将踏着读过的好书，走过一路绿灯。
至今仍，如我所料。
