此前我从未见过麻雀，活生生的麻雀。只在上学时于课本中认识了样子和名字。忽一日，我看见了四五只通体黄褐色带灰点的小鸟立在门前老屋旁的电线上，叽叽喳喳地说些什么。麻雀，这个名字出现在我心里。
老屋老旧得破败了，里面只住着个八十多岁的老人。按辈分我叫他大伯。
麻雀在这里安了家，老屋侧面——瓦檐下的洞里。凡日头出来时日光便直直地照在洞口，故此它们醒的比我们早。我们起床时已听见它们的欢叫声了。它们是从北方来吗？我不知道。
白头翁是旧房客，麻雀搬来以前由它们住洞里。摸约住了三五年光阴，期间生下的儿女们在成年后就不见踪影了。我不曾见过老白头翁和子孙们欢聚一堂热热闹闹的样子，更多时候看见的是老白头翁夫妻两个:于电线上吟唱、呢喃、沉思；又或者在洞里躲风避雨，双双入眠。我也曾见过它们一家欢乐的时光，那是小白头翁成年之前。
老白头翁终于消失了。死了，还是去了更远的南方，我不知道。
我不知道的事情还有很多。
老人鳏居老屋已久。二十年，还是三十年？可能更久吧。我不清楚，我记事起他就一人生活。而今我将到而立之年。老人子孙可谓不少，子女八人，孙辈甚繁。我见过且有印象者不过寥寥一掌之数。
老人死了，前些年。彼时我外出工作，没有见到那日儿孙满堂的“盛况”，他也没有。
棺材是早就备好了。有多早？我想跟他鳏居时间一样早吧。天有篷，屋也有篷。棺材便放在屋里的篷上，就是侧面麻雀安了家的那间。年幼时我从后面的窗户里看见过。往后，偷窥那副棺材成了我的习惯，直至我上了初中才结束这个习惯。
农村人对死是看得开的:子孙拂逆喝药者，受人欺负上吊者，种种有之。所言看得开，并不仅止于此。死则死矣，谁还管那么多呢！实则不然，死前早有交代:吾死后葬于某山某河某处某宝地，福佑绵长，家道昌盛。
宝地也是早备好的。
老屋塌了几间，麻雀多了十几只。它们总是那样欢快。
墙上喷了一个猩红大字“拆”。
麻雀会去更远的南方吗？它们会一直欢快吗？我不知道。
我不知道的事情还有很多。
