一 我与《我与地坛》
我为自己定下一个目标，每天都要去看书。
一小时，两小时，十分钟，这由我决定，但是一定要去看，翻看一页就要有一页的思考。
我算了算，不少人向我问过一个问题，两只手也数不过来，他们问道：“能不能给我推荐一些书（能不能给我这样不爱看书的人/看书不多的人推荐一些书）”遇到这种问题的时候我是有些哑口无言的，不是我不愿去分享，而是我一直觉得自己特匮乏，跟身边太多朋友比我看的书宛如沧海一粟，我很难去流畅的根据朋友需要来快速的推荐书目。遇到这种情况我总是会很认真的和他/她好好交流，问问喜欢看小说多一些还是喜欢看散文多一些，喜欢理性一些还是感性一些，喜欢暖还是冷，我一直觉得给人推荐书目是特别神圣一件事，一定要特别细心也特别谨慎。
同样的，有时候我看着大家分享出来的书单有时候会暗自记下自己感兴趣的，等闲时去翻一翻，我身边有爱读书的朋友，很热情的为我推荐他们看的书，喋喋不休说个不停，而我常常是安静的聆听者。
但是有趣的是，大家也总会很好奇的问我道，你最喜欢读什么。
我坦诚的告诉他们，我喜欢残雪，我的读书报告是残雪，学年论文是残雪，比较文学是残雪，毕业论文也是残雪，当我在理科的时候就喜欢残雪。
大家满怀兴趣的读残雪，看过一页却面露不解和疑惑，我看着这种现象，心中觉得有趣极了。
读书之中，我一直认为，重读亦重思，我身边还有一些好友，喜欢以极快的速度略过很多书，扩充自己阅读量，而往往忽略了书本的内容与意义，每当我向其询问一些问题时，他却茫然的看着我对我讲，“已然记不清了。”
只读不思，是内容的审阅者，始终将读书停留在获得视觉快感与语言快感之中，对于意义的探寻也就不那么明显了。
早年初高中的时候，我也常常有这种毛病，将书快速的看完，对于内容囫囵吞枣，至今已不记得大概，甚至连书中想要陈述的道理都已忘记。
到了这几年我认识到这一问题，开始回过头去翻看一些看过的旧书。看旧书多多少少有一些惆怅的意思，会在不断翻阅的片段里找到一些过去的味道，我常常感慨自己过去懵懂时期太不懂品味，却也暗自惊奇自己少时竟看过这么多书？
最后说一件近事。
我再一次翻看《我与地坛》的时候心中却没着落的跳了一下，一种宿命的感觉从每一个字句都钻进我的心底，我感觉到一种莫大的空无感将我包裹，两条腿不自觉的失去了意识，我静静的瘫坐在裹着毯子的椅子上，双目无神的向前延伸着，不断到了一处无人的废弃的园林。
高大的树丛里我听见了一个又一个声音，他们在不停的轻声呼喊着我的乳名，我坐在椅子上一动不动，直到这些声音找不到我，呼喊变成了嚎哭，我也流下了眼泪。
我不知我为何而哭，为谁而哭。
是为我吗，我是谁呢，你知道吗？
2023.2.22
云的键触
