2024年初，有一个声音一直在心里说：拿钥匙回去看看。
那个地方，我二十年没回去过。那里有我被打过、被踩过的记忆，各种创伤碎片。
但我还是去了。
第一次推开那扇门，院外围着杂草，枯死的瓜秧，掉落腐烂的各种瓜瓤瓜种，机器堵得只剩一条路。房间里灰尘厚得能写字，沙堆里捡了几天猫屎，死在屋里的鸟，老鼠屎的味道。那个地方，挂个牌子就能营业收废品。
我拍了生锈风化的一堆破烂铁器照片，发给孩子爸。他说那是别人的东西，他没权利卖。
我问他能不能来帮忙移一张床，我搬不动。他黑着脸，没来。后来自己过去搬了，打扫了地上的积灰沙土。
我一点一点收拾。一片一片废铁往外搬，用纸箱做柜子，把那些旧物挪到合适的位置，种菜，堆肥，让水管变成架子，让囤积的绳子成为南瓜藤蔓攀爬的依靠。我开始写日记，写那些疼，写那些看见，写那些从废墟里长出来的东西。
有一个粉丝，从两年前跟到现在。他说我有“灯塔的意思”，说“一看你发布的就入心”。
有一个早上，婶婶对我说：“你刚回来的时候，说话都没有力气，根本听不见你的声音。现在你声音大了。”
那一刻我才发现，原来我已经说不出话了。楼也爬不了。有几次到了楼上，心脏都有那种窒息的感觉，濒临死亡。
而现在，我可以了。
我开始明白一件事：那些被催着砍的白菜，等了一个冬天，活过来了，卷心了。那些在石头缝里自己长的种子，结得比菜园里的还好。
我也是。
从一个“等被拾掇”的人，变成一个自己收拾自己的人。
这是我觉察日记的第1篇。那时候还不知道，这一写，就会一直写下去。
更不知道，有一天会有人帮我整理，让这些字从私密的朋友圈，走到更多人的眼前。
现在知道了。
谢谢你愿意看～
