凉粉篇
据说旅居海外的汉中人未必都会蒸面皮,但都会做凉粉。通常都是用绿豆淀粉做的,制作方法简单便宜,色白而透亮,口感细腻,配以红红绿绿的浇头,还是可以慰藉流落他乡的中国胃的。
汉中的凉粉花样繁多:米凉粉、苞谷凉粉、红苕凉粉、橡子凉粉、碗豆凉粉⋯⋯随时令与地域就地取材,随个人喜好可热可凉。热凉粉一说,听起来也是醉了,吃起来却不一般。
热吃的似关中搅团,凉吃则归类为川北凉粉。这种不南不北不东不西之地,不讲究归属感,不将就美滋味,成就了好吃的汉中人。
大多数凉粉都可以自已搅成:搅团呗。我们小时候吃的凉粉并不是当下这种用淀粉做的,而是前一天泡发了米、豆等食材,用石手磨推出的浆入锅搅成的,滋味自然不同。这个差别可以类比鲜牛奶与奶粉、鲜豆浆与豆奶。
当然,在什么山唱什么歌,活在当下,就得因陋就简。自己在燃气灶上做凉粉的经验如下:热水沸腾之际,徐徐注入提前准备好的各种水状淀粉:米粉、苞米面、红苕粉、豌豆粉⋯用擀面杖沿锅底在滚煮的锅里快速搅、搅、搅,重要的事情说三遍,搅团搅团,搅是重点。慢慢浓稠之后的糊状搅团极易粘在锅底,这时就会明白为何用擀面杖而不是用锅铲、筷子或或其它什么家什了。话说间越来越稠,锅里开始昌着由细碎而渐渐大起来的泡泡,泡泡会炸裂成飞沫烫到握着擀面杖的手,赶紧把火关小,坚持再搅一会儿一一一好吧,搅不动了,关火。
曾经有个外乡人在凉粉摊上搭讪,问:热凉粉和冷凉粉的区别是什么?我信口开河:热的热着吃,冷的冷着吃。
当然,热冷凉粉的吃法是有本质区别的。 热凉粉的调料与凉粉调料迥然不同。事先要配制,熬好调料汤,把大香、花椒、胡椒等加水煮沸,再加入油盐和少量干粉,熬成稀糊。食用时不用盐、酱、醋,只要在热凉粉碗里浇上红油辣椒和调料汤就行了,这个特别适合冬天。吃一碗热凉粉,顿神志清爽,一身轻松,余味无穷。冷凉粉可参考川菜馆子里的川北凉粉,不再赘述。
而这一切凉粉中最汉中的,要数槟豆凉粉。槟豆是个什么豆?我一直很好奇。因为这种凉粉不家常,却最汉中最特别最好吃。早年间碗铺街的槟豆凉粉,当下铺镇的槟豆凉粉,小小的苍蝇馆子馋得汉中人年年岁岁排队等候,馋得远在四海八荒的汉中游子念念不忘。我曾四下打听过,卖凉粉的三缄其口,一般人等不知其宗。有说是25度以上坡地才产的一种特殊的豆子,有说是野生豆子。架不住吃货的专研决心,终于得到最靠谱的结论:扁豆。也就是汉中人说的刀豆子。刀豆极易生存,很少有人家专门种植,大多点一把在房前屋后、边边角角,随意生长,不用管护便枝繁叶茂。入夏后,随手摘一把切丝与青椒同炒,非常下饭。长老了,结的豆子,便是槟豆凉粉之食材。产量少,很正常了。
在云南吃的鸡豆凉粉也有凉热之分,其实是同宗。后来在一些文字中看到说是当初的纳西族一支近往甘肃,为当下之羌,不禁莞尔一一果有相似。
苞谷饭篇
入夏,苞谷须子开始发红,浆已然灌满,这一季庄稼眼见着就熟了。将熟未熟的苞谷口感嫩糯,甜香清冽,浆汁饱满,实则人间至味。
苞谷饭对汉中的山里人来说是纲常饭,对坝里水稻产区而言,是尝鲜打尖儿的零嘴。
山里人吃苞谷饭花样很多。老饕餮客有言:素食荤做,粗粮细做。然而,汉中山里人却一定是粗粮素做的。《红楼梦》尤三姐有句词:"清水下杂面,你吃我看见。"红学研究者也有为此好奇的:没有油水的杂面如何吃的?资深汉中吃货却不以为然。浆水,苞谷面,两样极素的食材,可以翻新出极鲜美的味道:浆水鱼儿、菜豆腐节节。这是略阳、宁强山区羌人的传统吃法。鱼儿是去取形,将苞谷面和成粘稠糊状(适合加点面粉更好),盛漏勺中挤压入沸水锅,略一翻滚即可捞出,入已炒制好的浆水汤碗中,冬季热吃加辣椒暖胃,夏季冷吃酸香凉爽。节节子是略阳的"五子登科"(锅塌子、节节子、浆粑子、磨珍子、拨拉子)之一。山里大米太过珍贵,黄豆却是很家常。菜豆腐点好之后,清亮酸香的浆汤里下苞谷面擀成的面条,便是节节子。因为苞谷面粘度不高,易断成节,所以称之为节节子。这两种饭做时有一关键:火候。老话说:"苞谷没血性,只要暖热。"下锅翻滚可即,不易恋战,否则就是烂贤慧,软成一团。节节子的佐饭小菜是极讲究的,七碟子八碗不嫌多,以辣为主,蒜头、核桃、芝麻、烧辣椒捣烂,浇上热油,加酱油、醋、盐等调匀的八宝辣子必不可少。
最妙的苞谷浆粑子。初夏时节,已熟未老的苞谷,嫩得能掐出水来。掰上几棒,剥下粒,用石手磨推成浆,锅里加红苕或洋芋疙瘩煮熟后,缓缓倒为苞谷浆粑。也有调适量浆水起点酸味的,也有不加。此浆粑甜丝丝、香喷喷,口感极佳。另一种浆粑子的吃法是在磨好的苞谷浆中加点点灰面,略略发酵,团成小面饼,或贴于稀饭锅边做成贴饼子,或上笼屉蒸熟,或用油煎成饼,都好吃的不得了。这就是新鲜食材的魅力。
当然煮苞谷、烤苞谷的原生态就不必多说了,炒苞谷却很特色。鲜苞谷粒与线辣环炒,加点盐即可,香辣鲜美,下饭极佳。炒干苞谷则是冬季里的零食,磨牙打尖,不在话下。
番外:槟豆也叫兵豆、滨豆、鸡眼豆、小扁豆,是一种多年生草本植物,刀豆是扁豆。小扁豆不是扁豆,总算弄明白了。