(1)
昨天当当死在清远。
它爱坐岳父的摩托车,昨天从摩托车上掉下来,被后面的车碾过,当场死亡。岳父痛哭,就近埋葬。
死在远离我们的城市,当当没有机会跟我们说,是否从未离开过。
我们其实不懂它会说什么。五一离开清远,我们的车走后,岳母发视频来,它久久蹲在大门口。以前送当当回老家暂住,我们离开,它就会独自蹲坐二楼阳台,一身落寞,谁叫也不理。
岳母说,当当会追车,只追白色的车。因为我们的车是白色的。凑上去,然后又离开。可能它一直在找我们。
但是它在清远也开心。有个玩伴小黑,有空间场地到处跑,有自己喜欢的工作,每天坐摩托车送货。
现在永远离开,它什么话也没有说过。只留下它那痴痴傻傻的眼神在我记忆里。
并非从未离开,痛感就此别过。
(2)
小熊熊昨晚半夜在哭,床一抖一抖。
当当是她带大。
当初在江苏接手,当当两个月,巴掌大小。毕业回广东时,火车不运,只有坐大客车。小熊熊在车位上,当当在车肚里,一直担心它会丧命,好过五月天空,沿途一直下雨。可谓一起闯过生死难关。所以小熊熊当它孩子一样。她也总给我讲当当小时候对她的种种依恋。洗澡得开着门,给它看见,不然就一直叫。饿了就叼着饭盆,扔在她脚下,一直重复。看了很多养育狗狗的书,学着对付小狗的分离焦虑症,离家时不走正门,而跳窗户。
她说当当走了,心里一下子空了。
馒头手术失误,最后被安乐死。当当车祸。它俩最可爱的孩子包包在别人家又过得很好,我们没有要回的可能。
还想着当当陪小松果长大。
(3)
对于小狗,我最不明白的一点,它们怎么会这么“忠诚”?每次回家,它都开开心心迎接你。我们绝难做到生气或难过时不把情绪传给推门进来的人,狗狗怎么能永远这个样子欢欢喜喜迎接你呢?就算狠狠打过它,拿根火腿肠哄它,它像全不记得旧怨,欢欢喜喜跟你玩耍。
这一点我真不明白。人没有,狗有。我不喜欢命名为“忠诚”,我还没找到更恰当的词。或者“痴情”?痴线的痴。