1.空旷的办公室因为方位的缘故太阳的无法照射入室而感到分外的阴冷。连问口的保安大叔都忍不住嫌弃楼上阴冷的环境而不愿意踏进室内。一天之内被加热了三次的暖手袋渐渐地没有了暖意。夏天时打字格外迅速的手也因为失去温度而变缓慢迟钝。即使穿着厚厚的羊毛袜的脚也因为时间的流逝变得有些冻僵，双脚终于因为寒冷而忍不住用力在地板上跺了好几下，怦怦的声音在安静的室内格外的引人注目。好不容易熬到下班的点数后，我爽快地关上电脑，收拾好随身之物便离开公司，行走在人烟稀少的路上。寒冷的风还是一个劲地灌进衣领里。打开无人的房门，还来不及脱下带有寒气的外套便把整个身子摔进冰凉的被窝里。慢慢地，眼泪就毫无预兆地从眼眶里溢了出来。很想很想念你，你不在的第一个冬天里，我只能在深夜蜷缩着身子取暖，莫名地觉得今年的冬天格外的漫长，分外地难熬。
2.居住的地段里并没有很多可供选择的小吃店。唯独有一家面馆被我长时间光顾。普通得不能再普通的面馆里一到饭点便坐满食客。我试过整整两个月的晚饭都在这间几平米的面馆里解决。沸腾的汤水里得等上好久才能看到白白的饺上下子翻腾。一开始的时候我会让老板娘给我下水饺粉，后来吃我认为迄今为止我吃过的最美味的蛋炒饭，到现在固执地点一份榨菜肉丝面。同样的价格店里帮忙的阿姨下的面会比老板娘的多。每个周末我都算准老板娘不在的时间里对着阿姨小声地交待：给我下多点面哦。
过去这一年里吃的面食比我整个二十多岁的人生累计下来的还要多。春去冬来，喝了一碗又一碗的汤水，解决了一碗又一碗的面食，我仍然没有学会很好地照顾好自己的胃。大抵是害怕孤寂地吃饭才会一次又一次地选择这热闹的面馆吧？
那天像往常一样我坐在了熙熙攘攘的面馆，看着在狭小的厨房里忙里忙外的老板娘和阿姨们，心里不由地想起了家里冷冷清清的厨房。那些厨房里的锅碗瓢盆，电饭煲电磁炉，冰箱里满满一扇门的调味料，到底每天是怀着怎样的心情在等待着的呢？是说：“赶紧使用我啦，赶紧临幸我吧，我可不想待在暗无天日的厨房里慢慢变过期，最终沦落到扔进垃圾桶的悲惨命运呐”。还是会说：“唉呀，你不要碰我啊，我不想被沾染上浓厚的油烟味啊…”
究竟是哪一种呢？
我还在饶有兴趣地想象着，突然间打断了准备往锅里下面的老板娘，说了声抱歉不吃了便匆匆离去。或者今天我可以换个口味，炒个蛋炒饭来尝尝？
下午乘坐大巴时旁边刚好是一位长得眉清目秀的小鲜肉。假装看窗户的时候看了他几眼，突然间脑袋里蹦出了中午时看到的这个虐狗的故事。我当然不会幻想着自己在车上不小心睡着能够如愿地把脑袋枕到他的肩膀上。重点是，我压根一点就不困呐……面无表情地盯着窗外好一会儿，观察到隔壁的小鲜肉已经开始掏出耳机听起了东西。索性我掏出了手机，用手指了指他的耳机，他疑惑地看着我，仍然乖乖地把耳机摘下，我把把编辑好信息的手机给他看：我晕车，陪我聊天好么？他微笑着点点头，于是就你一句我一句地聊开了。他那软软的声线听得人痒痒的，窗外下着蒙蒙细雨，看着隔壁的小鲜肉不停地说着他愉快的大学生活神采飞扬的模样，仿佛也把我的思绪带回了两年前的大学。两个小时后车到站了，我们挥手相互告别，谁也没有主动索要对方的联络方式。这大抵就是最为真切的生活吧。
4.童年时在地摊上买的盗版《多啦a梦》漫画早已无法满足我的阅读需求。印刷精美的正版书与粗糙劣质的盗版书同时摆在书架上，怎么看都是正版书闪烁着吸引人的光芒。百无聊赖地拿起一本字迹模糊的《多啦a梦漫》，翻到了大雄钻进抽屉里乘坐时光机回到过去的页面。就像是正在转动的钟表，被一只无形的手一点一点地往后拨动着。从十二岁起再也没有拉长过的身高，体重控制在两位数，喜欢打篮球，擅长出黑板报与写作，暗恋的男生比自己矮，有一群形影不离的亲密朋友。像是我乘坐了抽屉里的时光机，回到了熟悉又亲切的过去。眼泪就那么毫无预兆地滴了下来。
5.今年的冬天给我留下漫长而又难熬的印象。
印象中你的嘴唇涂上了我托人给你带回来的曼秀雷敦的唇膏。
唇膏被我紧紧地拽在了手里。
手里再也不会有属于你的温度。
