弟弟每每小心翼翼地问父亲，随他去西安可好，父亲一如既往地摇头，他说，他要是让家空几年，这三间老房子怕是要塌了，这个院子，怕是荒废了，归根结底，他舍不得这个生活了多年的家，是啊，故土难离。
我的记忆里，这三间小房，是座新房子，那年我八岁，在村里上小学，父亲和母亲亲手盖起了这个新家，当时家里贫穷，外公出人出钱，帮着盖起来的。还记得尚未完工的房子里透出清冷的灯光，外公披着大衣，在后面没门前面没窗的房子里巡视，就那么偎躺在简陋的棉垫上休息，然后天亮了，看着工匠们继续动工。那些邻村的泥瓦匠也是很好的，为了让父亲少花些工钱，起早贪黑，父亲母亲很是感动，为此，念叨了好些年，感恩了好些年。
等房子盖好了，还没来得及盘炕，只垒了一道炕墙，母亲就说，住在这里吧，现在想想，当时母亲是有多喜欢这个新家啊，或许更是因为她厌倦了那个和三叔三婶住对面的一间半老房子，于是，父亲把能铺的都铺在地上，铺上被褥，我们一家三口就睡在炕洞里，不记得是否湿潮，只记得左边是父亲，右边是母亲，小小的我被他们围在中间瞪着两个小眼睛望着房顶很是兴奋，记忆深处那一夜是新奇的。
向来盖房子是农民的大事，那段时间，父亲和母亲用尽了最后一分钱，透支了体力，所以父亲母亲极瘦，直到住进了新房子，生活虽不宽裕却很舒心，慢慢的生活好了起来，母亲的气色也舒展开了，她在第二年正月，生下了弟弟。弟弟的出生让父母非常高兴，可是乡里计生干部不乐意了，天天来家里要罚款，人家才不管母亲是不是在坐月子，母亲性格爽利，每每把她们撵出去，硬是拖了一年，老百姓怎么能跟国家当时的政策抗衡，罚金从八百涨到了一千，那是我家最有意义的一笔借款。
每每提起那些岁月，母亲脸上总是带着笑的，仿佛从不曾烦恼过，从不曾踌躇过，都过去了，我们一家四口，在这个新家里，幸福的生活着。父亲竭尽所能，出去挣钱，母亲勤俭持家，忙里忙外，虽家境清贫，却从未苦过我们姐弟，我们只管看看篱笆上攀着的黄瓜秧上是否还有长好了的黄瓜，只管等着父亲半夜在地里打回野味儿解解馋，只管过年母亲把好吃的准备齐全……那时，我们几乎没有美味佳肴，没有像样的应季的衣服，没有想用就用的零花钱，更没有五花八门的玩具。唯有一日三餐热气腾腾，余温犹在，朝朝暮暮点点滴滴，轻轻萦绕……
家，就是宁静温暖的港湾。
慢慢的，我出嫁，慢慢的，弟弟也成了家，慢慢的，家里就剩下了父亲母亲，两个人，从那时起，他们的心上多出两根无形的线，一根系着我，一根系着弟弟，我离得近，随时可以回去，弟弟远在千里之外，一年最多回来两次。幸好有手机依托，我们的问候，是父母从不言明的期待，所以从不敢忘，抽出时间，往家里打电话报平安，母亲总是说不够的叮嘱，聊不完的家常。从何时起，变成了母亲听我们唠叨，听我们千叮万嘱呢？是啊，父母一年年的岁数大了，我们开始不放心了……
家，是儿女永远的牵挂。
弟一直想，把父母接到身边，母亲是常去的，父亲是无论如何也劝不动的，于是他时不时把侄儿送回到家里，满炕上打滚儿，满院子追鸡打狗儿，父亲有宝贝孙子承欢膝下，乐不可支，告诉他怎么捡鸡蛋，带着他给小狗喂食，教给他用铁夹子夹着貉子满院子跑……家，成了侄儿的乐园，小小的人儿，经常会想家，想爷爷奶奶的家。
家，就是一脉相承的记忆！
父亲一心固守着家，侍弄田地，养殖貉子，挣点儿养老钱，他怕，要是他去了儿子那里生活，这个家就不能再住人了，他，舍不得！
我们又何尝舍得，那是我们的家，日夜栖息的巢，遮风挡雨是她，冬暖夏凉是她，喜怒哀乐是她，魂牵梦绕是她……
或许有一天，我们也老了，就回到家里去，回到那个最初的地方，陪着老父老母，一起听风赏月，一起避雨踏雪，一起慢慢地品味每一个日出日落……
家，是人生的归处！
