4.辛劳是妈妈的代名词
阿木一共有两个哥哥和一个妹妹，四兄弟姐妹是在五年间相继出生的，妈妈在几乎没有外人帮忙的情况下，独自承受了一切。
大哥出生后一年半，二哥出生了，二哥自幼体弱多病，妈妈没法不对他用心，也使得大哥小小年纪开始学会自理，也学会把嘴边的饭食奶水主动让出来给二哥。尽管如此，二哥依然是一副手无缚鸡之力的模样，瘦弱而略驼背的长到了青春期。
在妈妈为二哥操心的时候，阿木出生了，还没来得及去医院，就在自家的平砖房里，初春的西域，依然冰雪覆盖，阿木连带着妈妈的子宫一起提早降临，啼哭的声音雄壮有力。
后来，妈妈说，是自己剪的脐带，又是自己把子宫推回体内，也是生育阿木后，妈妈落下了高血压等随着一生的疾病。
阿木不敢想象那是怎样的疼痛，直至成年后为人母，阿木才愈发感觉到妈妈的不易和艰难。
那个时代，哇哇啼哭而大声连连的孩子预示着健康，也就直接被父母的关爱过滤了。妈妈无暇顾及新来的阿木，依然延续了对体弱的二哥的疼爱，阿木的小草命运，从一开始就注定了。
经常，妈妈回到家，发现阿木不见了，一定不用着急，挪开床，总能在床底发现呼呼大睡的阿木，再顺手拎起来，放回床上。妈妈从不用担心阿木会摔坏，而阿木，就这样的顺利长大了。唯一的病痛，就是臀部一块大的刀疤，据说是有次打针太快起了包，没人管积下的，后来发现时，已经化脓了，直接开刀去除。
在阿木九岁前的日子，这似乎是唯一的病痛。妈妈的辛劳付出，全部给了二哥和随后出生的妹妹。
阿木的妈妈是标准的江南女子，从相貌到性格，清秀肤白，留着那个时代标准的短发，穿的是洗得有些发白的蓝布衣裤，脚上穿着的永远是自己纳好的千层底的布鞋，生活虽然很苦，但脸上永远都是微笑着，显示着那个时代所有革命群众跟随革命浪潮的决心。
妈妈的出身是不错的，跟爸爸的结合，可以算是低就了，她是可以找到一个出身“又红又专”的人，却选择了爸爸。这就是命运的转折，阿木的妈妈从此走上了一条全新的道路。
一直到年老体迈之时，阿木妈妈依然在念叨的人，还是二哥和妹妹。
阿木，就像小草一样，你爱与不爱，她就在那儿。
