郑重声明：原创首发，文责自负。
第1部：大地的骨骼与纹路
第4章：原乡的感官记忆
第3节：四时·大地的呼吸与脉搏
原乡的时间不是直线，是圆环。它不追赶未来，而是周而复始地回到原点，像农人手中的犁，年年翻耕同一片土地，却总能翻出新意。这圆环的刻度，就是四季——它们不是四个分割的板块，而是一曲绵延不绝的四重奏，每个乐章都有自己的主题、节奏和色彩。
记忆里的原乡之春，万物苏醒萌动。
立春，不是日历上的某一天，是某种气息的变化。最先感知的是土地。冻土开始松软，表面出现细密的裂纹，像老人舒展皱纹。蚯蚓在深处翻身，把冬眠的土壤搅动出细微的震颤。清晨，田埂上的霜变薄了，太阳一晒就化成水汽，袅袅上升，带着泥土苏醒的腥甜。
然后是声音。冰封的池塘发出“咔嚓”的碎裂声，冰面裂开蛛网般的纹路。屋檐的冰凌开始滴水，“嘀嗒、嘀嗒”，一声比一声急。风声变了——冬天的风是干冷的、呼啸的，像刀子；春风是湿润的、轻柔的，带着远方河流解冻的消息。
惊蛰是真正的转折点。雷声从地底滚过，不是天上的雷，是地脉的震动。所有冬眠的生命在这一刻被惊醒：蛇出洞，蛙睁眼，虫破土。最神奇的是种子——那些埋在土里一整个冬天的稻种、豆种、菜种，仿佛听到了集结号，同时开始萌动。你可以把耳朵贴在地面上，听见亿万颗种子顶破种皮的细微声响，“噼啪、噼啪”，像遥远的爆竹。
春分前后，原乡进入一年中最忙碌的时节。男人赤脚下田，脚趾陷入冰冷的泥泞，先是一个激灵，然后渐渐适应。犁铧翻开沉睡的土地，新泥的气息浓烈得让人眩晕。女人在秧田里育秧，弯着腰，手指灵巧地把种子撒进松软的苗床，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
清明是春天的仪式高潮。人们上坟祭祖，纸钱燃烧的青烟在田野上袅袅升起，与晨雾混在一起。祭品里有青团——用新采的艾草汁染成碧绿，包着豆沙或芝麻馅，那是春天的颜色和味道。孩子们在坟间奔跑，采摘野花，他们还不懂得死亡，只享受这难得的踏青。
谷雨是春天的尾声。雨不再细密缠绵，而是痛快淋漓，“哗哗”地下，催生万物。秧苗长到一掌高，翠绿欲滴，可以移栽了。男人们挑着秧担，走在田埂上，扁担“吱呀吱呀”，秧苗在筐里颤动，像绿色的火苗。
春天的食物有特殊的清鲜。香椿芽紫红色，炒鸡蛋香得霸道；春笋脆嫩，烧肉最妙；荠菜、马兰头、蒲公英，都是田埂上采的，带着泥土的野性。这些味道短暂，过季就没了，所以格外珍贵。老人们说，吃春菜是“咬春”，要把整个春天的生机吃进肚子里。
记忆里的原乡之夏，繁盛且煎熬。
立夏那天，家家户户煮立夏蛋。鸡蛋用茶叶、八角、桂皮煮成深褐色，孩子们挂在脖子上，比谁的蛋硬。撞蛋游戏从早到晚，“砰砰”声不绝于耳，赢了的孩子得意洋洋，输了的也不哭，剥开蛋壳就吃——反正都是进肚子。
小满，麦子灌浆。麦穗沉甸甸地垂着头，在风里轻轻摇晃。这时候不能下雨，一下雨麦子就倒伏。农人天天望天，眼神焦灼。田埂上的野花开了个遍：紫色的地丁、黄色的蒲公英、白色的荠菜花，热热闹闹，不管人间忧愁。
芒种是夏天的真正开始。“芒种芒种，连收带种”，麦子要收，水稻要插，是一年中最忙的“双抢”。天不亮就下地，星星出来才回家。打麦场日夜不休，连枷声、石磙声、扬场声，混杂着汗味、麦香和尘土。人的体力被榨到极限，说话都是嘶哑的，但眼睛里有一种亢奋的光——那是收获带来的、最原始的喜悦。
夏至是一年中最长的一天。正午，太阳垂直照射，影子缩到最短。老人们在这天测量井水的深度，据说夏至的井水最清最凉，能治百病。孩子们被允许下河游泳，光溜溜的身子像泥鳅，在清凉的河水里扑腾，溅起白色的水花。
小暑大暑，热浪一浪高过一浪。正午的田野像个蒸笼，热气从地面升起，扭曲了远处的景物。知了在树上拼命地叫，“知了——知了——”，声音单调而执着，仿佛要把整个夏天的热量都喊出来。狗趴在树荫下吐舌头，肚皮贴在地上，汲取地底的一丝凉意。人则午睡，竹床摆在堂屋，穿堂风偶尔掠过，带来片刻清凉。
但夏天也有它的慷慨。瓜果熟了：西瓜绿皮红瓤，一刀下去“咔嚓”裂开，甜汁四溅；甜瓜金黄，香气扑鼻；桃子毛茸茸，尖上一点红，像少女的腮。菜园里更是丰盛：紫茄子、青辣椒、红番茄、黄南瓜，色彩斑斓得不像话。
夏天的夜晚是纳凉会。家家户户把竹床、板凳搬到门口，摇着蒲扇，说着闲话。孩子们追逐萤火虫，那点点绿光在黑暗中明明灭灭，像会飞的星星。老人们讲古：牛郎织女、田螺姑娘、狐仙鬼怪……声音在夜风里飘荡，真假莫辨，但孩子们听得入迷。
最难忘的是夏夜雷雨。先是一阵闷热，静得可怕，连虫鸣都停了。然后远天有闪电，无声地照亮云层。雷声由远及近，终于，“咔嚓”一声巨响，雨点砸下来，开始稀疏，很快就连成雨幕。
人们赶紧收竹床，关门窗，躲在屋里看雨。雨打在瓦上，“哗哗”一片，屋檐水流成瀑布。雷雨来得快，去得也快，半小时后雨停，空气清新得像被洗过，月亮从云缝里露出脸，世界安静而清凉。
