原创/底石
马三锤最后一次开炉打农具，是五年前的谷雨。赵家沟的老赵蹲在铺子门口抽完三袋烟，终于开口：“三爷，这是最后一批了。明年……明年村里统一采购机械。”
那批镰刀打得特别慢。马三锤每淬火一次，就抬头看看墙上——三十六把祖传锤子沉默地挂着，最老的那把是他太爷爷的，锤头已经磨得只剩拳头大。
“不怕。”他对老赵说，也对自己说，“到哪山唱哪歌。”
可歌越来越难唱。
拆迁通知来的时候，铁匠铺已经三年没打过一件正经农具。卖的是旅游纪念品：小铁葫芦、生肖挂件、迷你版的犁和锄头——城里人买回去，挂在钥匙串上，当个“乡愁”。
“三爷，这次怕是真保不住了。”柱子指着通知上的红章，“镇里要建工业园，招商引资的硬任务。”
马三锤没应声。他正用游标卡尺量一块断裂的齿轮——村里王寡妇家拖拉机的，县里配件店说这型号早停产了。他量了三天，画了十七张草图。
“您还接这种活？”柱子不解，“修一次才收二十块，够煤钱吗？”
“够买二斤盐。”马三锤终于说话，“够告诉她，马踏湖人还没死绝。”
推土机来的前一天，出事了。
镇中学的历史老师带着学生来做“田野调查”，一个城里来的孩子指着墙上的犁问：“老爷爷，这东西怎么用啊？”
马三锤想示范，手却抖得抓不住犁把。七十二岁，关节炎，类风湿，医生早说过不能碰冷水。可他这些年淬火，哪次不是亲手把烧红的铁浸进井水里？
犁“哐当”砸在地上，孩子们吓一跳。历史老师打圆场：“同学们看，这就是农业文明的化石……”
那天晚上，马三锤第一次没生炉子。黑漆漆的铺子里，他摸黑擦每一把锤子，擦到那把太爷爷的锤子时，突然哭了。声音闷在胸腔里，像坏掉的风箱。
就在这时，巷口车灯大亮。
张文来了，不是一个人。身后跟着个穿工装裤的中年女人，满脸油污，手里提着个扭曲的铁家伙。
“马师傅，救命。”女人开口嗓子是哑的，“我是县农机厂的刘工。新研发的玉米收割机，刀片总崩刃，厂里停了三生产线。”
她把那块铁放在砧台上——特种钢，已经崩了七个缺口。
马三锤开灯，戴老花镜，看了足足十分钟。然后问：“你们用多少度淬火？”
“厂标是850度水淬。”
“错了。”马三锤起身生炉子，“这种合金钢，得用油淬，还得是老法子——三浸三提，最后一次要用马踏湖底的淤泥降温。”
刘工愣住：“这……没科学依据啊！”
“我太爷爷那辈传下来的。”马三锤已经烧红了第一块铁，“打铁的人知道，铁有魂。机器炼的钢，魂是睡着的，得用土法子叫醒。”
那一夜，铁匠铺的炉火烧到天亮。马三锤打了七块试验刀片，最后一块用上了祖传的“九转回火法”——每淬火一次，就用锤子轻敲刀背听声，直到声音“活”过来。
刘工带着那块刀片回厂测试。
