《游戏》的姐妹篇。
一路走来，两人没有说话。她随着他的脚步，只因他此时刻意加快了步伐。
这一天，足有30度的高温，阳光直晒。可她与他都没有擦汗或避荫的意图。这一天，他们并没有目的地。他说，走走吧。她百无聊赖地跟着。
他走过了许多家便利店，却没有起过停歇或为她买些冰饮的念头；她走过许多个车站，返家的公交车开过许多辆，她却未有过回家的想法。这是普通的午后，他走到了童年熟悉的街道，她来到了完全陌生的城市。
他说，他熟悉这里的味道。但他随后便迷路了。
他说，这个城市，已经没有朋友了。
她知道他的意思。他有着轻微的自闭症，而他最后的朋友，一个出国，一个嫁人。
她说，这个城市，她已经很久没有逛过了。
他知道她的意思。她有着轻微的抑郁症，是她来到这个陌生的城市后，被无止无尽的工作和身边如狼似虎的同事们逼出来的。
他说，他最希望的死法，是从极高的悬崖上坠入大海。这样既可以体验高空飞落的自由，又能让自己淹死。牧野说，他希望体验马丁伊登式的溺水，体验那种肺泡焦灼的无奈。
她说，她最希望的死法，是在繁华的大街上，突然被卡车撞得粉碎。最好是高速行驶的卡车，最好毫无征兆，这样不会痛不会惊慌不会躲避。
他说，他从来哭不出来。因为自以为会记住伤痛，但最终却渐渐忘记。
她说，她从来高兴不起来。因为以为善待他人可以获得善意，但这不过是一厢情愿。
他们去了他念念不忘的博物馆，他们在同事们的聚会上喝醉，他们坐在陌生的台阶上一夜未眠，他们决定恋爱了。
他最爱站在公司顶层的天台，俯瞰众生。他说，他怕高，他必须站在最让自己害怕的地方，让自己习惯。
那天，他在高耸入云的天台上，趴在她怀里痛快地哭了一场。他知道不用在封闭住自己。
她说她还没有习惯两个人的生活。应该如何作为恋人而相处，她还不懂。
他说，可以先学会牵手。
她与他并肩站在路边，她笑着说，好的。她伸出了右手。
她被毫无征兆地撞飞了。在繁华的大街上，突然被卡车撞得粉碎。的确是高速行驶的卡车，没有痛没有惊慌也没有躲避。
他们都治愈了对方，最后满足了心愿，幸福地……分别生活着。
