最贤的妻,最才的女—杨绛

图片发自简书App

前几天是杨绛先生逝世一周年,今天得空,谨以此文怀念。

她是才情纵横的文士,是世事洞明的哲人;她差不多跨越了两个时代,看遍这人间的冷暖;她是自由主义倡导者,但为爱嫁入传统家庭。

1928年,一心想报考清华大学中文系的她因为在南方没有名额,不得已选择了其他学校,但这个愿望并没有在心中消逝,大三的时候,跑到清华借读,远了自己的清华梦,也是在她的坚持下,她才遇到了此生挚爱。

母亲曾打趣她说:“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”

图片发自简书App

1932年春,清华大学古月堂门口,她与钱钟书偶遇,一见如故。

他对她说的第一句话就是:“我没有订婚。”她亦答道:“我没有男朋友。”

从此,两人书信往来,越写越勤,甚至一天一封。

1935年,钱钟书与杨绛牵手走入婚姻围城。他们棋逢对手,互相倾慕。

胡河青曾赞叹:钱钟书如英气流动之雄剑,常常出闸自鸣;杨绛则如青光含藏之雌剑,看似大智若愚,不显刀刃。

图片发自简书App

杨绛在学生时期就是特别受异性欢迎的女孩,她的一个室友甚至总结了杨绛具备男生追求女生的五个条件:相貌好、年纪小、功课好、身体健康、家境好。

但遇到钱钟书之前,她从未谈过恋爱,也不与其他男孩暧昧。

她有个特别有名的追求者,叫费孝通,是写《乡土中国》的社会学家。杨绛和费孝通是中学同学,还是大学校友。杨绛明确地拒绝他的追求,划清界限:

“朋友,可以。但朋友不是过渡。换句话说,你不会是我的男朋友,我也不会是你的女朋友。如果照你现在的说法,我们不妨绝交。”费孝通无可奈何,值得认清现实。

直到晚年,费孝通还常把杨绛称为是自己的初恋。而她直言:“费的初恋不是我的初恋。”

钱钟书去世后,费孝通拜访杨绛。杨绛不太乐意。但人家都来了,总不能拒之门外。后来,费孝通离开的时候,杨绛送他下楼,费孝通年纪大了,走得有些艰难。

杨绛一语双关:“楼梯不好走,你以后也不要在知难而上了。”

此话一出,费孝通彻底明白了,在杨绛的爱情里,永远只容得下钱钟书一人。哪怕斯人已逝,也没有人可以取代其位置。

图片发自简书App

其实,钱钟书和杨绛并非门当户对。虽然同出生于书香世家,但钱钟书家是旧式人家,重男轻女,女儿虽宝贝,却不如男儿重要,女儿闺中待字,知书识礼就行。杨绛家则是新式人家,男女并重,女儿和男儿一般培养,婚姻自主,职业自主。

此外,钱钟书和杨绛的性格也相去甚远。

钱钟书个性倔强,率真直爽,感情热烈,甚至有一股痴气甚至傻气在,闹起来就像个孩子。

但杨绛温和低调,冷静识大体,从来不会做太出格的事情,她非常清楚自己想要什么,也懂得如何去保护自己爱的一切。

图片发自简书App

钱钟书是出了名的生活白痴,这样的男人特别需要人操心,不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他,反而觉得他笨拙得可爱。

钱钟书没有方向感,分不清东南西北,穿鞋不分左右,鞋带总是系死,筷子也用不好。

有一回,在牛津,他从公交车上下来,还未落脚站稳,车就开了,他栽倒在地,满口是血。他居然不知道去医院,用手帕捂着嘴往家里跑,找杨绛帮忙。

杨绛坐月子,没办法照料他的起居生活,钱钟书一下子乱了阵脚。天天都像个孩子一样跑去医院向杨绛低头认错:

“我做坏事了,打翻墨水弄脏桌布。”

“我又做坏事了,把台灯弄坏了。”

“我又做坏事了,门轴坏了门关不上。”

钱钟书母亲曾说:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”

图片发自简书App

世人大似都觉得钱钟书比杨绛名气大,其实在文化圈,杨绛更早出名。她的四幕剧本《称心如意》被搬上舞台后,名声大噪,钱钟书常常被人唤作“杨绛的丈夫”。

但杨绛却说:“我赖以成名的几出喜剧,能够和《围城》比吗?”

最美好的爱情,大抵是这样,彼此付出,彼此欣赏,彼此成就。

图片发自简书App

1994年,钱钟书住进医院,而后不久,女儿钱瑗也住进一员,全靠她一个人在撑着。她说:“钟书病中,我只求比他多活一年,照顾人男不如女,我尽力保养自己,征求“夫在先,妻在后”错了次序就糟糕了。”

父女二人的相继离世,对她打击很大,但她仍坚强地走过来,她内心之强大,让人肃然起敬。

她在《我们仨》曾写道:“我们仨就此失散了,现在就剩我一个。钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”

从此,她独自一人,守着安静而充满回忆的家,过上了与世无争的生活。钱钟书留下的手稿她一一整理、出版。

从2001年起,以全家三人的名义成立了“好读书”基金资助困难学生。她说她最大的心愿就是,能让真正爱读书的孩子,有书读。

图片发自简书App

2016年5月25日,杨绛先生与世长辞,享年105岁,一颗闪亮的星星陨落了。但她给世人留下了宝贵的财富,无论是物质还是精神上的。

先生之才,我辈望尘莫及。

最后,用先生的话做结尾:

我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,417评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,921评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,850评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,945评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,069评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,188评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,239评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,994评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,409评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,735评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,898评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,578评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,205评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,916评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,156评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,722评论 2 363
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,781评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容