太阳还未完全落山，街灯，却已经一盏又一盏地亮起。昏黄的色调，配合着散落一地的枯叶，有些无精打采。
社区的长椅上，坐着一个女人，看上去年龄不大。素色长衫搭配着黑色长裤，流出居家女子的味道。脚边躺着一袋蔬菜，量不多，青的瓜，绿的豆，还有红的番茄。
一阵狂风吹来，卷起地上的叶子，也吹乱了女人的及耳短发。
“都说秋老虎最厉害了，快把鼻涕擦擦。回家吃饭去！”一个阿婆扯着嗓子在喊孙子回家。
“哎，张太太，你还不回家呀，刚小宝玩沙，你就在这里了。怎么，又跟张先生吵架了？”阿婆牵着孩子的手，故作高调地调侃着女人。
那女人揉揉眼睛，看了阿婆一眼，“他还没下班。刚想坐下休息会儿，没想到就睡着了。”
那阿婆笑笑，“好回去了，风一吹，怀孕的人感冒就不好了。”说完，也领着自家小孩回家了。
女人的脸色有些苍白，心扑通扑通地乱跳着。喝了口水，才勉强缓过神来。拎起菜，女人平缓地朝家走去。
回到家中，将晚饭准备好，天色已黑，男人还没回来。女人给他打了电话，被告知晚上要公司加班，会晚回家，不用等他吃饭。女人身体累，精神却也麻木了。怀孕两个月，刚开始男人还会按时下班。时间一久，加班聚会的理由就多了起来。
前几天，男人聚完会回到家，已经是凌晨。女人一直没敢睡着，怕男人喝的烂醉不能料理。脱去他一身酒气的衣服，又给他煮了解酒的东西。第二天是周末，男人还在睡觉，女人在看育儿书。男人的电话响了，女人示意他接电话，他酒劲还没全消，继续睡着。女人也没管电话的事，可手机还一直响个不停。她接起电话，还没开口，那头就传来一个温柔的声音。
“宝贝，你的钱包昨晚忘在我家里了，下午不要忘记来拿啊，我把床单换成你喜欢的颜色了！”
她先是一愣，“你是哪位？”
“不是张哥的手机号吗？不好意思，打错了。”听到女人的声音，电话匆匆被挂断了。
她看着身边熟睡的孩子他爸，心里莫名觉得有些恶心。
中午，男人醒了，吃了点饭，借口最近长胖了，要去健身房练练。女人想起早上那通电话，火一下就着。她讲碗筷用力地砸在桌上，吼着“不准你出去，下午在家陪我。”
看到她莫名其妙的发火，男人感到奇怪，就走过去抱了抱女人，试着安慰，“我只是去锻炼，很快就回来的。两个小时最多了。”
女人还是不同意，生气地看着他，“你难道不是去和小姑娘约会吗！”
男人的脸蹭得就红了起来，她知道只要谎言被戳穿，他就是这副德行。果然，他又在外面偷腥了。
“那我能怎样，你都怀孕了，我连跟小姑娘喝杯东西都不行吗！”
“我不阻止你和别人喝东西的权利，但你也要适可而止吧，喝东西都喝到别人家床上了！”
……吵了很久，也惊动了邻居，可也没解决什么实质性的问题。在那以后，吵架是家常便饭，即使是一点小事，她也变的容不了沙子似的挑男人的刺。
电视里的新闻联播结束了，女人感到一阵困意袭来，就洗漱上床睡觉去了。朦胧睡梦里，女人听见有人在敲门，又像是拨弄门把手的声音。难道男人没带钥匙，又感觉是梦，她便自顾自地沉沉睡去。
黑夜里，总有些元素在躁动不安，争着抢着在黎明来临前，干一番大事业。今晚，也不例外。
不到七点，女人就醒了，男人没回家。起床后却被客厅里的情形惊着了。电视机没了，小冰箱也没了，更不用说抽屉里的存折和几百现金。报了警，警察也调了门外的监控，确实是有一帮人闯入她家。不过女人却在其中看见了男人的身影，结婚五年了，不可能认错他走路的样子。
女人知道这是男人的把戏，顿时觉得没意思，就跟警方说，自己怀着孕，不想追究了。即使警察用奇怪的眼神，似乎反驳样打量着女人，她也不想查下去了。既然男人把结婚时买的东西撤走了，看来是不想要这个孩子。
“也许，他不知道孩子，也不想要他这个爸爸。”
昨天，女人去了一趟医院检查身体，顺便去了心理咨询室。医生问她最近的情绪是不是有很大波动。女人也不想隐瞒，就讲了家里的事。结果，情绪越来越激动，她觉着下体有些湿漉漉的，站起来一看，有血流出。可是，还来不及送到手术房，孩子就没了。
“或许，我和这个孩子没有缘吧。”女人面色憔悴，摸了摸肚子，走出了社区监控室。
