十点半，玄关的灯亮了又灭。我换鞋的动作慢得像被按了减速键，皮鞋蹭掉鞋跟的泥点，也蹭掉了我最后一点力气。
客厅里的灯留了一盏，暖黄的光漫在沙发扶手上，妻子织了一半的围巾搭在那儿，毛线球滚到茶几底下。儿子的作业本摊开着，数学卷子上的红叉叉刺眼得很，旁边是他写的歪歪扭扭的“订正中”。厨房里的砂锅还温着，是妻子算着我到家的时间，炖的排骨汤——她总说，我这年纪，得补补。
我没去碰那锅汤，也没去管茶几上的卷子。脱了外套，我蜷在沙发最角落的位置，把自己缩成一团。窗外的霓虹透过窗帘缝钻进来，明明灭灭的，像极了今天开会时老板的脸。
上午是季度复盘会，PPT改了八遍还是被挑出一堆毛病，年轻的新同事站在旁边，侃侃而谈着我听不懂的新名词，老板拍着他的肩膀说“后生可畏”，那眼神扫过我时，带着点说不清道不明的意味。下午跑了三个客户，皮鞋磨得脚后跟生疼，最后一个客户捏着合同，笑眯眯地说“再降两个点就签”，我陪着笑说好，挂了电话，对着空荡荡的电梯间，突然就红了眼眶。
不是委屈，是累。
累到不想争辩，不想解释，不想再硬撑着说“我能行”。
年轻时总觉得，四十岁该是人生的高光时刻。事业有成，家庭美满，活成别人羡慕的样子。可真到了这年纪才发现，四十岁是一座山。山顶是别人眼里的“不惑”，山底是自己扛着的千疮百孔。
父母的体检报告上周寄来了，一页页的小字，我看了一遍又一遍，那些专业术语像小锤子，一下下敲在我心上。妻子最近总说肩膀疼，却舍不得请假去医院，她说“家里开支大，能省就省”。儿子的补习班费用涨了，他怯生生地问我“爸爸，我能不能不学奥数了”，我摸了摸他的头，说“学，必须学”，转头就去手机银行里看余额。
我们这代人，好像生来就带着“负重前行”的标签。上有老，下有小，中间夹着不敢停的自己。
沙发缝里掉出来一颗糖，是儿子上次吃的水果糖，包装纸皱巴巴的。我捡起来，剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，却压不住喉咙里的涩。
妻子从卧室出来，看见缩在沙发上的我，没说话，只是拿了条毯子盖在我身上。她的手轻轻落在我背上，带着熟悉的温度。“累了就歇歇，”她的声音很轻，“天塌不下来。”
我没说话，只是把脸埋进毯子。毯子上有阳光的味道，是周末她晒过的。
窗外的风刮得紧了，窗帘晃了晃。我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是老板的脸，一会儿是父母的体检报告，一会儿是儿子的红叉叉。
其实我也想歇一歇。想放下手里的合同，放下肩上的责任，放下那些“四十岁该有的样子”。想回到小时候，在老家的院子里，躺在葡萄架下，听着蝉鸣，什么都不用想，什么都不用扛。
可我知道，明天早上七点，闹钟还是会准时响起。我还是会穿上那双磨脚的皮鞋，笑着去面对新的一天。
只是今夜，就让我做个没用的中年人吧。
在这暖黄的灯光里，在这安静的夜里，就歇那么一小会儿。
就一小会儿。
你是否需要我把这个故事里的具体场景（比如职场、家庭的细节）再细化，让它更贴近你的真实经历？
