加加二十二岁那年，迎来了人生中最颠覆认知的一天。在此之前，她是坚定的无神论者，靠着敏锐的观察力和缜密的逻辑思维，协助辖区警局破获了好几起疑难悬案，所有人都称赞她心思缜密、洞察人心，世间万物在她眼里，皆有迹可循、有理可依。她始终笃定，所有诡异现象，不过是人为的骗局或是自然的误解，直到那个梅雨季的傍晚，一切认知彻底崩塌。
那是六月末尾，连绵的阴雨困住了整座城市，湿漉漉的雾气裹着暗沉的暮色，压得人胸口发闷。老城区的老旧居民楼墙皮斑驳，青苔爬满墙角，空气中永远弥漫着潮湿的霉味与尘土味。加加受警方委托，独自前来整理一桩陈年失踪案的遗留线索。案件的受害者是一名独居的年轻女人，三年前在这栋老式单元楼里凭空消失，没有监控记录，没有出逃痕迹，没有任何打斗挣扎的线索，如同人间蒸发，成了一桩悬置三年的无头谜案。
天色黑得极快，傍晚六点，楼道里就已经漆黑一片。老旧的声控灯早已失灵，无论怎么跺脚拍手，都只会发出微弱的电流滋滋声，随即陷入死寂。加加举着手机手电筒，冷白的光束劈开浓重的黑暗，台阶上积着薄薄一层水渍，踩上去冰凉湿滑，每一步都发出细微的踏水声，在死寂的楼道里被无限放大。
她要去的是四楼空置的案发房间。三年来，这间屋子无人租住、无人踏入，房门贴着泛黄破损的封条，门窗紧闭，隔绝了外界所有声响。加加熟练地拍照、记录、勘察现场，屋内布满厚厚的灰尘，家具尽数蒙着白布，角落堆着杂乱的旧物，空气中的霉味浓烈得让人窒息。整个房间安静得可怕，安静到她能清晰听见自己的心跳声、呼吸声，还有窗外细雨敲打着玻璃的细碎声响。
勘察接近尾声时，诡异的动静毫无征兆地出现了。
起初只是极其轻微的声音，像是有人穿着软底拖鞋，轻轻踩在积水的地板上，脚步声细碎又缓慢，就跟在她身后不远的地方。
加加瞬间绷紧了神经。这栋老楼大半已经空置，傍晚阴雨天气，更是不可能有住户走动。她立刻关掉手机手电筒，借着窗外透进来的微弱天光，猛地转身回望。
身后空空如也。
狭窄的楼道空荡荡的，积水平整，没有任何脚印，没有任何人影，死寂沉沉，仿佛刚才的脚步声只是她的错觉。
常年探案的直觉告诉她，这绝非错觉。加加的心理素质远超常人，从未被流言怪谈影响，她冷静地站在原地，屏息凝神，仔细感知周遭动静，指尖微微收紧，做好了应对突发状况的准备。她猜测或许是躲在楼道的流浪汉，或是别有用心之人，可视野所及之处，没有任何藏匿的痕迹。
就在她准备转身继续整理线索时，那道脚步声再次响起。
这一次无比清晰，就在她的耳边，缓慢、轻柔，一步，一步，贴着她的耳畔挪动，带着刺骨的阴冷。更诡异的是，加加清晰地感觉到，有一股冰凉的气息拂过她的后颈，那不是阴雨天气的潮湿凉意，是一种毫无温度、近乎死寂的寒，顺着毛孔钻进骨头缝里，让她浑身汗毛骤然直立。
她僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
她不敢回头，不是恐惧，而是心底升起一种极致的荒谬与惊悚。她清晰地感知到，有东西站在她的身后，紧贴着她的后背，距离近得几乎相贴，可她的眼睛、余光、所有的感官视野里，依旧空无一物。
下一秒，更恐怖的事情发生了。
她摊开记录线索的右手掌心，毫无征兆地落下一滴冰凉的水。
加加低头望去，那滴水澄澈冰冷，落在满是灰尘的记录本上，晕开一小片湿痕。紧接着，第二滴、第三滴，冰凉的水珠接连坠落，顺着她的指尖缓缓滑落。
头顶没有漏水，窗外没有雨水，整个房间密闭无风，这滴水来得毫无缘由。
她僵硬地、极其缓慢地抬起头，看向面前蒙着白布的落地镜。
白布蒙镜面三年，早已落满厚重灰尘，模糊不堪。可就在这一刻，昏暗的镜面里，隐隐透出了第二个影子。
是个女人的影子。
身形纤细，长发垂落，静静站在加加的身后，头颅微微低垂，整张脸隐匿在阴影之中，看不清五官轮廓。而加加的身后，空空荡荡，什么都没有。
镜子里的人影，真实得令人毛骨悚然。
加加的呼吸骤然停滞，多年建立的唯物认知，在这一刻轰然碎裂。她见过最凶残的凶案现场，见过最缜密的人心诡计，见过所有极致的黑暗与丑恶，却从未见过这种超脱常理、无法解释的现象。
镜子里的女人，缓缓抬起了头。
没有狰狞的鬼脸，没有可怖的伤痕，可正是这份平静，让人愈发恐惧。她的面部依旧模糊，却微微倾斜脑袋，以一种僵硬诡异的姿态，静静盯着镜前的加加。
与此同时，加加耳边响起了一道极轻、极软，近乎叹息的女声，幽幽萦绕在寂静的房间里：
“你终于来看我了。”
声音阴冷空灵，不来自空气，不来自周遭，仿佛直接响在她的脑海深处，带着无尽的孤寂与怨怼。
刹那间，加加浑身冰冷，四肢僵硬，动弹不得。她终于明白，这桩三年的失踪案，从来不是人口失踪，不是人为藏匿，而是彻头彻尾的灵异事件。这间屋子困住的，从来不是嫌疑人的诡计，而是一个滞留人间、无法离去的亡魂。
那一天，雨还在下，暮色沉沉，雾气弥漫。
加加第一次真切地撞上了鬼。
没有凄厉的索命，没有疯狂的迫害，只有无声的跟随、冰冷的凝视，和一句跨越生死、萦绕不散的低语。
那短短几分钟的经历，彻底改写了她的人生。
在此之前，她用逻辑破解世间所有黑暗。
在此之后，她被迫看见世界的另一面——那些被科学掩盖、被世人否认、藏匿在阴暗角落的，真正的恐怖。
不知过了多久，楼道里忽然刮来一阵穿堂风，带着潮湿的雨气掠过房间。镜中的影子缓缓淡去，耳边的低语彻底消散，那股刺骨的阴冷也渐渐褪去，一切仿佛恢复了正常。
可加加知道，一切都不一样了。
她低头看向自己的掌心，刚才滴落的水渍早已干涸，只留下淡淡的印记。她的感官被彻底打开，空气中依旧残留着一丝不散的阴寒，整栋老旧居民楼里，蛰伏着无数无声无息的目光，静静注视着闯入这里的活人。
那天傍晚，加加快步走出单元楼，雨水打湿了她的头发衣衫，冰冷的雨水落在身上，却远不及刚才的刺骨寒意。她回头望向四楼那扇漆黑的窗户，黑洞洞的窗口如同一只沉默的眼眸，静静俯瞰着楼下的一切。
她终于知晓，世间最恐怖的从不是血腥的凶案与狡诈的人心。
而是那些死去已久、无处可去、徘徊世间，永远藏在黑暗里的东西。
从遇上鬼的那天起，加加的世界，再也没有真正的光明。而那名被困在旧楼里的无名女鬼，也成了她无数灵异探案经历里，第一个刻入骨髓的开端。
