最近放空时，脑海里总会出现那几个未端布满茧子却没有指甲的手指头，那是我父亲的手。
其实父亲的手受伤已经好多年了。印象中是在2005年的春节期间接到远在深圳打工的母亲的电话，父亲在车间干活时受伤，手被车床上的电锯锯断了好几根手指头。当时就带着掉了的几个手指头送父亲去了医院，希望在深圳当时的医疗条件下能接上去，现实却很残酷，只是多爱了一次罪而已，断指并没有接成功。在老家的我，没有看到那个场面，也不知道父亲当时有多痛，只记得母亲当时的痛哭和悔意，深深的刺激着我的神经。我想买票过去看一眼父亲，希望能帮忙照顾一下，也想缓解一下我心里的愧疚。（因为父母出去打工是为了我和弟弟能够上学。）然而，为了节省那几百元火车费，我终究没有去成。
见到父亲的时候，已经是2005年的寒假。父亲因为手受伤， 在伤势好转后，就回到了老家。而我的大学暑假生活要勤工俭学，基本上离父亲受伤隔了近一年我才见到父亲。已经不记得第一次见到伤后的父亲时，我有没有特别去关注过他的手，但是他那与众不同的拿筷子的姿势却让我印象颇深，比刚学拿筷子的小孩要稳一些，却比正常人的筷子更平一些。那一年吃团圆饭的时候，尽管桌子上只有我，弟弟，父亲三个人，可是那天父亲还是喝多了。
后来的日子，我上完大学，放弃了读研，进入社会，结婚，生子，不紧不慢的过着自己的人生，努力着去适应城市的生活，希望能在城市站住脚跟。当我终于有了自己的房子，不再四处漂泊后，我才慢慢注意到老家里的父亲，才记起女儿在逢年过节该给父亲买点烟酒，买点他爱吃的东西，买几件衣服。时间是善忘的，这个时候，我虽然记起了该孝敬一下父亲了，却忘了父亲那与众不同的手，那一双受伤时痛彻心扉的手。因为这样的一双手却做着正常人做的所有的事，犁地，插秧，割稻子，在工地上做小工一样都没少。甚至在女儿偶尔回老家时想要什么小玩意儿，父亲也能做出来。
女儿渐渐长大，学会了观察表达，她注意到外公的手，问我“为什么外公的手是这样的，跟我不一样？”。直到这时，我才想起，我的父亲有着一双不一样的手。这是一双比正常人少了六节骨头的手，一双连指腹上都是老茧的手，一双总是带着伤口的手。我开始时不时的注意父亲的手，虽然他能做所有的事，但是因为有几个重要的手指头少了一截骨头，他的手更容易受伤，握在手里的东西总不如我们握的紧。。。
这就是我的父亲，一个60年代出生的人，一个半辈子在土里刨吃的人，一个从未对儿女表达过爱的人，一个默默为家庭而努力的人，一个少了6截手指骨的老农民。
