我在家里小一辈中，排行老大，自我出生那日起，我的母亲就知道不管我将来如何优秀，永不会得祖辈欢心。原因很简单，我的祖辈期盼的是孙儿，而非孙女。女子外嫁，将来都是泼出去的水，对于祖辈而言，再优秀也不过是别人家的。因此，自小，我便与爷爷奶奶感情淡漠。
在我的记忆里，仿佛爷爷奶奶从来没有抱过我。我的父祖辈并不富裕，因此但凡有些零嘴从来也是进了我小堂弟的嘴。因了母亲从小对我的告诫，对于祖辈保有因有的尊重，别的并无期盼。长大后，外出求学，在家的时间也是屈指可数，与他们相处的时间更是少之又少，除了逢年过节外，并无多少机会相聚。
在我大学毕业，做论文答辩的时候，接到家里的电话，被告知奶奶病危，放下手头的一切赶回家里。奶奶弥留之际抓着我的手，叫我努力读书，好好争气。我是个看蓝色生死恋都能哭成泪人的那一类，所以我把当时的眼泪解读成理所当然，解读成只是因为我心软，那样的场景就算铁石心肠也必会受感染。
一直到很多年以后，我已为人母。我看着我的母亲抱着我的孩子不停逗他笑，无端端生出无尽的羡慕。那天晚上，奶奶入了我的梦。梦里的奶奶仍旧在世，小姑姑仍未外嫁，我也仍是孩提时的模样。天气晴好，奶奶在晾晒被褥，我蹦跳着过去，站在边上看奶奶拿出条凳，再搬出芦苇帘子。时不时回过头来冲着我笑一下，然后我跟着奶奶进了里屋，看着她叠起被子准备抱出去晒。这个时候，奶奶从床头一个老旧的木箱子里翻出一个红色的塑料袋，打开了偷偷拿出两颗水果硬糖，笑眯眯递给我，我开心极了。奶奶对着我说：“嘘，小点声，可就两颗，不够分给弟弟妹妹了，奶奶偷藏给你的。”我“呵呵”直乐，奶奶拨开了一颗放进我的嘴里，掌心里的纹理碰到我嘴角，有些粗糙，那是常年的劳作留下来的茧子，但手很温暖。我觉得糖果特别甜，奶奶的手特别暖和，正当我沉浸其中的时候，边上先生的打呼声吵醒了我，梦境嘎然而止。
这个时候，突然无比的心酸委屈，眼泪夺眶而出。原来这么多年奶奶一直在我的心里，我是那样企盼得到她的关爱，那样渴望奶奶用长满茧子的手摸一摸我的脸，企盼奶奶能对着我笑。原来，这么多年，我一直爱着她。
如今我已长大，而她已不在。我的这份渴求注定缺失，我能做的只有今生多珍惜，摒弃这种老旧观念，每一个生命都值得被爱护，何来性别之分呢。
