文：剧不终
今天春分，
天气这么好，
燕子正在北飞的路上，
难得一个温度刚刚好的假期，
没和你老公一起去赏赏花么？
想必你爱的花红柳绿，宋宋一样喜欢吧。
我是个有点八卦精神的人。
既然追剧，
又喜欢着剧中的一应人物，
尤其是人称“我老公”的宋仲基，
就免不了摸去度娘上各种看。
结果看见宋宋以前的各种照片，
颜值气质和剧中柳大尉根本不可比，
不免有点小失望，
问自己：你喜欢的，究竟是宋仲基还是柳时镇？
不用讲那么多因为所以，
我的答案当然是那个制服加身的柳大尉。
没有军人职业带来的光环，
很难说在我眼里的宋仲基是不是还那么帅。
说起军人，
想起一段陈年往事，
试着讲给你听听。
大一入学，军训一个月。
循例，是由炮兵指挥学院的学员们担任教官。
循例，分配给女生营的教官都是最棒的：
军事素质过硬，成绩最佳，颜值最高。
这是理工科大学的女生们难得一遇的福利。
十八九岁时，多多少少都有点制服控吧。
所以，当一水儿的帅气教官一字排开站在我们面前时，心里是有些小激动的。
那里面就有他，我的军训排长。
初见，就留下了很深的印象。
他看上去比其他教官更年轻，更帅气好看。
即使一脸严肃，
也看得出藏在眼底的一抹笑意。
是的，他有一双让人印象深刻的笑眼。
严肃时，因为那双眼睛，削弱了那点凌厉感。
笑起来时，眼睛弯弯，非常有感染力，
好像太阳突然钻出云层给人带来暖意，
多云转晴，春风化雨。
可惜，
多数时候，他都板着一张年轻得好看的脸。
即使是在训练间歇，
我们疯笑成一团的时候，
他也只是远远地负手而立，
就像一个谜团，躲在热闹之外。
那个夏天，热得一塌糊涂。
操场上，我们汗如雨下；
作训服的后背上，也开出了盐碱花。
枯燥乏味的军训生活没能磨灭我们的八卦心。
所以，我们在游戏里小胜连长教官，
问的却是关于排长的问题。
比我们大不了多少的年龄吧，
却已经相继没了大哥二哥和父亲。
大哥二哥在同一场车祸中丧生，
没两年，罹患癌症的父亲也走了，
家里只剩体弱多病的三哥照顾双目失明、精神失常的母亲。
硬生生扛过了命运加诸于他身上的一切不幸，
却以三次嘉奖令告诉操蛋的命运——
我，从，未，倒，下。
再看那个站在人群之外的背影，
欣赏之外，多了一丝怜惜。
我们很努力地摆臂踢腿正步拔军姿练军歌，
不想给他丢脸；
我们很努力地要把他拉进热闹里来，
哪怕没话找话地各种攀谈。
好在，努力换来了收获，
他笑眼弯弯的时候越来越多。
他也是四川人，
我们聊天的话题比别人多出那么一丢丢；
他和我同姓，管我叫“家门”，
距离似乎比别人和他又近了一丢丢。
也许是此生唯一的那次打靶，
白花花的日头下，
我托着枪在地上趴伏了很久；
汗水从额头流到眼角再爬进眼睛里，
刺痛得令人难以睁眼；
心脏剧烈地跳动着，
连带着准星也在跳跃。
大概时间过去得实在太久，
我感觉到身后有人走来走去。
我强压住内心不断翻涌的惧怕，
瞄准之后咬咬牙，
十发子弹倾泻而出，
右侧肩胛骨被后坐力撞得生疼，
对面报靶：93环。
有人在身后鼓掌，“不错。”
我回头看，我的“家门”笑眼弯弯。
一个月的时间缓慢又飞快地蒸发掉了。
我们在送别的时候哭得稀里哗啦。
伤心是一种比流感还厉害的传染病，
防不胜防，又无力抵抗。
好在，国庆假期很快来了。
我们几个女生相约去了宣化——
炮兵指挥学院的所在地。
年轻就是这样好，
可以不管不顾，拔脚就走，
即使莽撞，
也很容易就被原谅。
教官们把我们安排在军校的招待所：
清晨，我们在高亢的口号声中醒来；
林荫路上，
军人们两人成排三人成列。
不再是教官和学员的关系，
我们像朋友一样碰杯喝酒，大口吃菜。
再次看到我的“家门”笑眼弯弯，
我在心里叹气，
如果命运能让这双眼睛一直这样笑着，
多好。
后来我们偶尔通通信，
讲讲各自的校园精彩和无奈。
那时候，我已经有了男朋友，
但这不影响我牵挂远方的那双眼睛。
我忘了我们写过什么不咸不淡的话，
只记得大概是他临毕业前的最后一封信，
告诉我他在班里第一个申请了进藏。
那时候青藏铁路还没有通车，
我的印象里，西藏在很远的地方，
进藏的路很长，又颇多天堑险途，
我有点伤感，
在我心里，
我把他的选择视为一场自我放逐。
我们的教官们终于毕业了。
毕业后的那个夏天，
像我们当年去往他们学校一样，
他们来了北京，
住在我们学校的招待所里。
共有的回忆其实不多，
但军训一个月的美好，
生命力持久地留在了记忆里。
上了几年大学，
我们彼此都酒量见长，
喝酒喝得更是豪迈。
我的“家门”像兄长一样笑着说：
不要担心，
我是生命力很顽强的人。
两天后，
他们各自坐上南下北上的列车四散离去。
我们送走最后一人回到学校时，
宿舍已经关门。
我们在学校的小树林里呆了一夜，
似乎全世界的蚊子都赶来赴这场难得的夜宴。
没办法，
我们去便利店买来香烟和打火机，
一根接一根地点燃，
再一根接一根地熄灭。
一个月后，
我收到了他寄过来的照片，
军装加身，英气逼人，笑眼弯弯，
活脱脱就是一个屏幕上的柳大尉，
身后，是巍峨高耸的布达拉宫。
他安慰我说：不用挂念，
拉萨就是四川人的第二个家。
半年后的春节，
我在回家的火车上痛苦地数点儿，
肿胀的小腿和脚，还有难以入眠的痛苦，
都在盼着36个小时的车程早点过去。
凌晨时分的暗夜里，
火车停靠绵阳，
再次启动时，
一个身影站在了我的面前，
笑眼弯弯。
他更黑了，
高原的紫外线真不是盖的。
通信时，
我告诉了他我回家的大概时间，
他说突然起意要给我一个惊喜。
在拥挤的车厢里枯坐了30多个小时后，
这样的遇见，
的确让人又振奋又开心；
但我还是有点沮丧，
被他看见了我最狼狈的一面。
我的反射弧一向比较慢。
到了成都，
送我坐上长途汽车后他转身离开，
直到汽车驶过他的身旁，
我才想起，
为了这次短暂的相聚，
他大概也一夜无眠。
此后，我们再也没有见过面，
书信往来也终于在我毕业后中断。
毕业就像是一条决然的分割线，
把昨天留在昨天，
只允许我孤身一人去面见未来。
我们终于还是从彼此生命里淡去，
就像曾经相遇的那样，
匆匆忙忙，令人猝不及防。
我不止一次地遗憾，
早知是最后一次见面，
为何拥抱不用力一点。
所以呢，
这其实是篇寻人启事啦。
如果有一天，
我的“家门”能够看见，
希望我们还可以云淡风轻地问问彼此：
这些年，你过得还好吗？
文 | 剧不终
图 | 《太阳的后裔》剧照
