一把小小的生菜种子，撒到地里，不到二十天，就可以变成餐桌上鲜嫩的一盘菜。一棵种子到一棵生菜，体积相差几十万倍不止。
一棵丝瓜苗，当初栽到地里时，茎儿瘦弱得只有牙签细。可用不了几个礼拜，就可以顺着架子爬出老远，一路爬一路开花，结出来的丝瓜又粗又长。
如此快速而华丽的转身，力量藏在哪里呢？
去年秋天移栽来的一棵红叶李，今年开春后，别的树早已花繁叶茂，它却光秃秃得站在那里，一点发芽的意思也没有。我觉得它已经死了，于是，准备把它挖掉重新种。
父亲用指甲在树皮上轻轻刮了一下，见露出来一缕嫩绿，就说，再等等吧，应该死不了。到了初夏，它灰枯的枝干上果然冒出了许多紫红色的嫩芽，不过月余，竟已长了满头的叶子，虽然错过了今年的花期，但它毕竟活了下来。
每一个生命活下来，都是多么不容易！
一棵西红柿在成长的过程中，真是欠收拾得很，几乎每隔几天就要打一遍杈子，否则就会只枝繁叶茂，而结不了几个果子。打杈子的目的，就是让它心无旁骛，专心结果。典型的不收拾不成才！
一畦韮菜，割了一茬又一茬，每每刚刚长大，就被再次归零，可从不见气馁，也没有消极面对，每次从零开始，都能再次积极生长。
骄阳似火，酷暑难耐。天竺葵、风信子等很多植物没有选择硬碰硬地迎难而上，而且自动进入休眠状态，积蓄力量，等待合适的时机再次展现自己。
有一棵藤月，命运最为坎坷。先是被栽在院子外的冬青丛里，刚刚扎根发芽，又被移到了露台的花箱里。花箱忘了打排水孔，透气性不好，而且花箱体积小，手脚也伸展不开。
同批一起栽种的苗子，大多都已开花，只有它连新叶子也没长几片。见它实在适应不了新环境，只好又把它移栽到院子里。
向阳的好位置都已经种上了花木，只剩下西院北头的位置还能种下它，每天的日照时间也就三四个小时。
一步赶不上，步步赶不上。它的“同学们”都在开第二轮花了，它还在忙着扎根发芽，努力适应新环境。
今年，它大概是开不了花了。明年、后年，只要它活着，它的“花生”会逆袭么？我在静静期待着！
