我家院子里有一棵香椿树,邻居院子里也有一棵,比我们这棵高大很多。
我这房子是婚后十多年买的,在城里,是旧的平房。身边的人,不,不光身边的人,还有我的乡亲们,都觉得我们买房不入时,要买就买楼房。
记得当年刚到城里住,回乡省亲时三爷和我碰面急问:“到城里住啦,买楼了吗?”我心里一笑,嘴上说:“嗯,不过没买楼,还是住的平房。”三爷刚才还洋溢着笑意的脸一下子灰了下来,自语说:“还是平房!”接着碰上二叔也是那句问,我的回答也是让他失望。
是啊,我的故乡,祖祖辈辈住平房,而且老辈子的平房到了那时又破又脏,好多因为地基太低被雨水泡倒了。大凡家里有男孩的家庭,到了孩子十六七岁就开始盖新房子,盖砖房,准备说媳妇。所以,村子里的老旧土房子慢慢被更新掉了。但是,在乡亲们的心里,砖房应该不算高级,最高级的是城里的高楼,那才气派、洋气。
那时城里的朋友都说:这旧平房住住就换掉吧,不用花大力气装修拾掇,你们早应该一步到位,直接买楼房。
是啊,朋友们都住的楼房,即使开始没买成,也隔三几年换成了楼房。按他们的说法,楼房干净。可是,我们就是那种喜欢地气的人,喜欢花花草草田园风光的人。
真的,进了平房,感觉地气清灵灵地从大地深处冒出来,沁人心脾,夏天里,不会有楼层里的干热。再就是,在平房里,坐在床上就可以欣赏天空,阳光,还有院子里长高的树和花。在平房里呆一个月不出门,也不会憋闷——眼界里的天空是那么大,阳光是那样足,就连进屋很深,明媚的阳光也可以跟你来;还有很多的鸟儿飞来飞去,送你一种自由的感觉。在这里可以有满眼绿,也可以有盈鼻香,还可以有充耳的鸟鸣。即使冬天冷,需要自己动手生炉取暖,但可以享受劳动的快乐。这岂不是美哉,悠哉,乐哉!
记得开始买房时,我们被房主带着看房子。我们期盼着,小心翼翼地跟着房主走到院子里,感觉阳光风雨都挡不住,这小天地让我们觉得心情不错。最高兴的是看到院里还有一棵小香椿树,才一大拇指粗,就种在窗前。
当时是五月份,香椿树已没有那红嫩多肉的短芽,长长的绿叶在那小脑袋上招摇,好像在向我们高兴地打招呼。我看到它也是眼前一亮,记忆里香椿叶的香浓味就满了嘴。于是马上和卖家拍板,房子我们买了。搬进房子,我们发现最有意思的是,那棵小香椿树成了秃子,那几枝绿叶被它的原主人带走了。也许,原主人真的是舍得房子舍不了香椿的香。
香椿树的枝叶被采得太狠了,以至于好长时间都没见它发新芽。我曾怀疑它死定了,可谁知,最后它又开始发芽了,也许这就是对新主人欢迎的表白吧。
最后我们整理院子,在左手处留了2乘4米的空地,铺上新土,做成菜田,把香椿树也移栽到菜田的边上。
也许到菜田里,它的根舒服了,它就突飞猛进地生长,一年就长粗有一倍,长高了一米多。也许是我们故意长期留了它的叶子,它可以舒舒服服地接受阳光的安慰,所以能长得那么快。
确实,它那么小,我们不舍得吃它的叶子,虽然我爱围着它转,闻着它的叶子散发出的香气,有时禁不住摘片叶子放到嘴里嚼着,慢慢嚼着,那种香让我常常回到了童年。
童年里的故乡还很清贫,全家的口粮足了就不错了。那黄玉米饼,虽然好看,但我们小孩子吃过白面馒头后就都对它畏惧了。那时的磨坊里磨不出像现在这样细的面子,我们感觉到了玉米饼对我们的嗓子有多虐待。但是吃白面馒头就是一种奢侈,一般都是让老人和很幼小的孩子吃。所以白面馒头是不能奢望常年吃了,只是在年节可以细细品尝。但是,陪伴我们的餐桌、增强了我们的食欲的香椿,却可以让童年回味无穷!!
记得,巷子里二嫂家有棵大香椿树,长得很高大茂密,隔段时间她就爬到她家的院墙上摘一抱一抱的老香椿叶子,然后分发给我们没有香椿树的邻里。那时候人们特纯朴,有好东西都是大伙分享,哪怕就是几把树叶。
我们收到一抱老香椿枝叶,高兴的不得了,然后马上把叶子从枝上撸下来,就连那枝的皮,也都剥下来,然后一块儿洗洗就在面板上高兴得剁起来。剁碎了,就把香椿撒上盐晒起来。等晒干了,就收起来放塑料袋里,什么时候吃,就抓一把放碗里,用热水漆开。我们一般是用他吃面条,或者放上鸡蛋蒸着吃,有时也和上鸡蛋炒着吃。香椿的出现让我们的每一顿饭都吃得很香!
渐渐地我们长大了,上学离开了村子,最后住校很少回家,所以就很少能吃到晒干的香椿了。
一晃几十年过去了,现在一年四季能吃到新鲜的蔬菜。一到春天,集市上,商店里,一捆捆一垛垛的红香椿芽有的是,不过价格也不菲,开始二十来块钱一斤,最后便宜了也六七元一斤。但是采过了头茬香椿,过段时间集市上就几乎看不到香椿叶的影子了。想它,就往那高高的香椿树枝头看吧,他们都疯长成茂盛的深绿了!现代人,一般吃喝不愁,吃喝都有讲究。一年四季吃着各种蔬菜,不吃烂的,不愿吃蔫的,那老香春叶就更不愿吃了。可能,在现代人眼里,除了头茬香椿芽,后来长的香椿叶
就只能算柴禾了,要不然没人想着再卖香椿叶了呢?
我们让院子里这棵小香椿树养了一年,第二年春天我们就开始吃它肥嫩的芽了,吃过头茬就让它自由快乐地长。就这样延续了十几年直到现在,当年那棵小树已经长得大碗口粗!
今春,我也学着网上说的,把头茬香椿芽吃剩的都过了水放冰箱里冻起来了,等到冬天再吃!别看我这样做,其实头茬香椿芽对我没有太大的诱惑力,只是因为过了这个时节它就不肥嫩了,所以觉得珍惜,但是总咀嚼不出小时候香椿那种憨浓的香味!
怎么回事呢?怎么回事呢?我们每次吃香椿芽时就互相问着,那肥嫩的香椿芽炒鸡蛋,按说比小时候好吃啊,但是就是咀嚼不出那种难忘的香味呢?
于是我决定做个实验,第一茬吃完,等着长第二茬,确实第二茬虽然没有第一茬肥嫩,但是味道比第一茬浓。然后又等,可是发现没有真正的第三茬香椿芽了,天太暖了,叶子长得飞快,当你发现长了新芽,还没来得急采,它就已经找得好长,颜色也飞快地从开始的淡红到黄绿到深绿。而且开始的芽叶也是那样的单薄。
“菜店里有的是各式各样的新鲜蔬菜,不要老盯着香椿叶了,过季节了,老了,不能吃了!”
我被警告着。是不能吃了,可是我还没吃到香椿真正的味道呢!
他不在的时候,我勾下了一些香椿枝叶,那叶子真大啊,都几乎跟上我手掌长了。我把背面是红色的叶子都撸下来,然后洗了,剁碎。这次一吃,太美了,感觉又回到了童年!
再下次,不用我偷着采老香椿叶了,他就说:“采香椿叶吃,真有味,做面条配着吃!”于是,我们家开启了天天吃面条模式,顿顿撒撒上香椿配着吃,却吃不腻。
现在,我们太喜欢香椿树的茂密了,喜欢它叶子的浓绿,也许,这就是太阳贮存的香味,是生活真正的味道!我每天到院子里就瞅瞅香椿书的树冠,又瞅瞅邻居的大树冠。他们的树原来被采得太狠了,一半树冠被采死了。剩下的,他们轻易采不着,所以还活着。
看着我们的香椿树,我们决定只要有可能就保护着它,分享着它,直到秋天叶黄。什么拆迁盖楼,都没有它相伴的快乐。有它,我们可以回想家乡,可以回味童年,回味那美美的、无与伦比的香味!
香椿香,香椿香,春天芽嫩,夏天鸟乘凉…………仰望着香椿树,我的心里生出自编的歌谣。
香椿香,香透了我的生活。