清明时节，我与爱人、儿子驱车赶往老家。车到村头，拐过一个路口，我一眼就看到了家门口的那棵高大、粗壮的香椿树。
说起香椿，民间就有“门前一株椿，春菜常不断”，“食用香椿，不染杂病”的说法。这个季节，香椿树应该刚刚发出嫩芽，紫色中带着嫩绿，正是食用的最佳时候。
车到家门口停下，父亲已经站在门口等着，弟弟、妹妹两家都到了。下了车，迎面扑来一股香椿芽特有的香气，我禁不住深吸了几口，“终于到家了！”跟弟弟妹妹寒暄了几句，话题就聊到了香椿树上，“今年发芽挺多的。”“就是，这不正等着你们摘呢，好炸香椿鱼……”我的思绪早就随着香椿芽的清香飘向了记忆的远方。
要是母亲还在，该多好啊！她一定会让弟弟搬来高凳，或上到平房顶上，去迎面掰能够得着的嫩芽。她自己则拿来绑着镰刀的竹竿往下削另一边的。我和妹妹就在树下捡。别看长在树上零星点点好像没什么，拾在一起还真不少。一时间，院子里、屋子里，手上、头上、身上，全是香椿的香味。“我吃香椿炒鸡蛋！”“我要香椿鱼！”“我还是喜欢吃香椿呱嗒！”我们高兴地嚷嚷着。母亲总是微笑着说：“好，好，一样一样来。”说着的同时，动作明显加快起来。麻利地用清水把椿芽洗干净，甩干，加盐揉搓，除去一部分水分。和面、点火、添油，我们也帮着忙活。不一会儿，酥脆的香椿鱼、喷香的香椿炒鸡蛋、焦黄的香椿呱嗒就摆上桌了。真香，是母亲的味道！
母亲特别能吃苦，特别乐观。
我们家三个学生，花销很大。在农村，光靠种粮食，收入很少。爷爷奶奶年龄大了，身体也不好。父亲是高中生，懂栽培技术。母亲就和父亲商量着在地里种果树，靠技术挣点儿钱。于是，我们家就有了果园。果园里主要是苹果树，还有桃树、梨树。一年四季，除了干农活，父亲母亲大部分时间就在苹果园里度过的。春天，给果树疏花疏果，打药，浇水；夏天，给果树驱病虫害，看护果子；秋天，收果子，卖果子。
收果子，卖果子是父亲母亲最喜悦也是最劳累的时候。人手不够，还得请乡亲们帮忙。记得那时，每天凌晨三点多，母亲就得起来做好饭，然后叫起父亲。一起吃完饭，拿着一个不知道哪个亲戚给的破矿灯，到果园里将苹果装筐（是那种可以放在自行车后座上的箩筐），装袋。母亲个头高，身体壮，干体力活从来都不比父亲差。大箩筐放在大轮自行车的后座上，大尼龙袋子搭在自行车前面的横梁上。两个人一人一辆，艰难地往前推，一直推到几十里以外的早集。一出去就是一天，午饭就是带的蒸好的馒头和腌香椿芽。吃的时候，馒头已经凉了，就从旁边的小店里借点热水，用快餐杯泡泡吃。 等天快黑的时候才能回来吃上顿热乎饭。吃完晚饭，泡上一壶茶。父亲母亲才坐在堂屋的太师椅上，盘着腿，喝着茶，你一句，我一句地聊着，盘算这一天的收入。如果苹果是大年，结得多，价钱好，父亲母亲就满眼含着笑，很满足，还会从集市上给我们带回好多好吃的，有甜瓜啦，饼干啦，馓子啦，油条啦，鸡蛋糕啦等等，够我们解好长一段时间的馋哪！如果是小年，结得少，价钱不好。他们俩也这么聊着，父亲叹着气，有些失落，母亲就在一边安慰着：“明年就好了，多上点儿化肥，金帅卖的好，去几棵红星，咱再嫁接点儿富士……”
每年不管行市如何，家里总得留上几筐，到八月十五母亲给亲戚邻居分一些。尤其是村里的孤寡老人，母亲要挑大个儿的、红润的，亲自送到家里，她常对我们说“人有时候不能光想自个儿，咱村里还有好多过得不如咱的。看看那些老人，没儿没女的，多可怜，我们有能力就多帮衬帮衬她们吧。”父亲胆小，有些怕事儿，还得到村里的头头儿那里打点打点。有一年，苹果结得特别大，特别红。价钱也高。母亲可高兴坏了，老早就给我们许下话，“今年开学能给你们三个一人做一身新衣裳。”我们也欢天喜地地想象着。那天，父亲去浇地，按号排的话。下午五点到我们家。可不知怎么，机井的钥匙让别人拿走了。父亲黑着脸回到家。母亲要去找小组长理论理论，父亲硬摁着不让，母亲很生气地说：“怕什么怕，该谁家浇地就是谁家，他凭什么卡咱浇地。”“你懂什么，女人家头发长，见识短。”到了晚上，父亲把八月节留的苹果分了几份，嘴里嘟囔着，“汝清家，三哥家，四叔家，老六家......”分完后，果筐里没剩下几个，母亲急了：“咱自己辛辛苦苦种的苹果，你都添欢他们干嘛？”“不给他们，背地里就给咱使坏，咱不能得罪。”父亲看看了窗户外头，小声地愤愤地说。“咱怕么，咱不偷不抢，靠自己本事挣钱吃饭。”父亲不说话，背起袋子就走，母亲不让，拉扯起来，父亲一使劲把母亲甩在了地上，“啪!”门被关上时，发出震耳的响声。大黄狗不知道发生了什么事，汪，汪，汪......母亲呆坐在空空的果筐前，眼泪“簌簌”地往下落，肩膀一耸一耸的，抽噎着。母亲很少在我们面前哭，有什么苦，有什么委屈，都自己往肚里咽。这一次，她哭得特别委屈，特别压抑。也不知过了多长时间，母亲站起来，擦干眼泪，收拾好苹果筐。对我们说“咱得自己长志气，自己有本事，谁也不用怕，谁也不敢瞧不起咱。”这句话一直是我们前进的动力。
苦日子总有到头的时候。
就这样，香椿树香了一年又一年，自行车换成了地排车，地排车换成了手扶拖拉机……
母亲虽然没上过学，但她记性好，又好学。我们三个的棉衣、棉裤、棉鞋都是母亲亲手做的。母亲不光饭食好、针线好，父亲会的那些，她都会。剪枝、嫁接、开手扶拖拉机，当然还包括编苹果筐。我们家的果园，一年大约收两万斤苹果。六十斤一筐，每年大约需要近四百个苹果筐，要是花钱去买的话，是一笔不小的开支。于是，父亲就决定自己编，母亲没有多久就学会了。
秋天，卖完果子，果园里也打理完了。父亲母亲就开始到处收集槐树条子。粗的细的分好，垛好几垛。赶上下雨天，或是到了冬天。他们就在堂屋里一边一个编苹果筐。先打筐底，再做筐架，然后插花、锁花，最后锁边，一个苹果筐就成形了。每个筐再配个筐盖。父亲母亲一边娴熟利落地编筐，还能一边拉着家常，偶尔会互相指出对方的不足；有时还比赛，看谁编得好，编得快，我还当过裁判呢。最多的时候，一天一人能编十个筐。这门手艺一直是两个人的骄傲：“咱这一年得省不少钱哩！”有时，就这样各编各的 谁也不说话，屋子里就只有条子与条子碰撞时发出的声音，安静而温馨。
母亲虽然没文化，但她知道有文化有多重要。她常常对我们说：“咱庄稼人没别的出路，咱就考学呗。”我们三个都很争气。上学的日子，母亲每天都是早早起来，准备好香椿芽咸菜，下好炝锅面条，面条底下永远卧着两个荷包蛋。当家里的那口忠诚的老座钟“当当当……”敲完六下，在它那清脆、悠长的余音里，母亲也就亲切地、温柔的一个一个叫我们了：“苹子——，勇子——，霞——，该起啦！”
“苹子！”“哎！”我有些恍惚，是母亲在叫我吗？“该吃饭了。”定睛一看，是父亲。那口忠诚的老座钟还在，刚刚敲完两下，“当 ——当——”只是你也老了吗？为什么你的动作那么迟缓，那么无力？声音也那么沙哑，那么苍老？仿佛是从很遥远很遥远的地方传来。禁不住眼眶有些发热。眼泪滑落到嘴角，咸咸的。
二零零五年过完春节，母亲得了急性肠阻塞，从得病到去世不到一天的时间。一天之间，我们已是阴阳两隔。老天你这是干什么，要这样对待我们？母亲您为什么走得这么急啊？我刚到泰安还没稳定下来，还想着让您来爬泰山，让您来我这住，接送航航上幼儿园呢！弟弟刚结婚，您不是等着抱孙子吗？妹妹还没结婚呢......有好多好多事还没来得及去做，我就再也见不到母亲了......接下来的一年多的时间里。我都恍恍惚惚地，大把大把地掉头发，脸色灰暗，脸上开始长斑，做事丢三落四。我一直不能接受这个现实，但是我却只有在梦里才能见到母亲，她总是和蔼地微笑着，在家里忙这忙那的。我宁愿在梦里永远不再醒来，但是又不知道多少次泪湿枕巾，在漆黑冰冷的夜里醒来，不知所措地睁着眼睛挨到天亮......
十多年了，我一次次在梦中从母亲的微笑里获得力量，终于让自己坚强地走出了阴霾，走到了阳光下。我要好好活着，过好生命中的每一天，照顾好自己，照顾好家人！这也是母亲最想看到的。
桌上，饭菜已经摆好，还是焦黄的香椿呱嗒，还是喷香的香椿炒鸡蛋，还是酥脆的香椿鱼。一家人围坐在一起吃起来，很香，只是没了母亲的味道。
刚刚上桌的面条里撒上了少许切碎的香椿芽末儿，升腾的热气里散发出香椿特有的清香。
母亲，您闻到了吗？
