我认得这阵低语的烟,认得它淡青的弯曲,在晒场西边的苦楝树下,年年这般升起。你唤我的小名了,用晒暖的棉布声音,尾音沾着灶灰,轻轻,轻轻拍打我的耳轮。我数着地上的斑驳,不敢抬头——怕你看见我眼里的雨水,会淋湿,你新盘的髻。