高粱青又青
麦子黄又黄
男女老少割麦忙
一家大小喜洋洋
……
麦子黄了。麦子割了。麦子收仓了。棉花白了。棉花摘了。棉花纺成布了。
乡村里少有的清闲。母亲这时候却闲不着，她准备好了五齿钉耙、竹篓、蛇皮袋，准备捡漏。捡漏是母亲的发明：乡村里农田里收割之后，总会有些漏些什么，有时是深埋在地里没有挖走的红薯，有时是洒落在地里的花生，有时候是洒落地里的谷穗和麦穗儿。
出发了,她摸摸我的头。
“这日头好，谷子要记得翻啊！晒好了，过年给你们炸米炮、蒸馒头。”她怒了努嘴，目光指向晒在屋子前面金黄的稻谷、小麦。
“别人地里的东西，能拿么？”我有些担心。
“没事。不捡回来，也烂在地里了。那是糟蹋。”她使劲地点了点头。
“回到家里，给你们做炒苕片。”
我们那儿把红薯叫做“苕”。这是骂人的词。一个人脑袋不转弯，别人就会说，这个人“苕”。只不过，我们还是喜欢吃“苕”，把它埋在米饭里，放在柴火灶里的大铁锅里做成闷饭，味道一流。整锅的米饭，沾染了红薯的清香，香甜香甜，挨锅的红薯起了“锅巴”，沾着米粒，吃起来，脆，香。苕片更是令我们馋嘴的零食，在锅里炒过，脆香脆香的。
母亲背着竹篓，拧着蛇皮袋，拿着钉耙，消失在房子那片茂密的树林里。我看了看太阳，秋天的太阳，不是那么耀眼，但是多盯一下，也让人头晕目眩。低下头，我看了看晒在院子里的麦子和稻谷，它们在阳光下，饱满，乖巧，散发着迷人的暗金色的光芒，也令人头晕目眩。我找来靠墙的木耙子，把谷子和麦子翻了个身，边翻边想：把它们晒得嘎嘣嘎嘣的，母亲就能做好吃的米泡，好吃的馒头了。当然，还有母亲从地里捡漏回来的红薯、花生。一想到吃，我竟然嘿嘿地笑了起来。
晒谷子，有些无聊，但并非清闲的事。鸟雀来了，你要赶。是那种恼人的麻雀，你猛地“呼哧”一声，它就展开翅膀飞到附近的树上、屋檐上，没过一会儿，又飞下来，小心地踱着步，偷偷接近满院子的稻谷，吃一粒，然后抬起头张望你，见你没有动静，就埋起头猛啄起来。鸡鸭也来凑热闹，贼眉鼠眼地往院子里挤，稍不留心，就飞也似的跳到晒谷子的竹垫上，堂而皇之地啄食起来。起始，我扯开嗓门吆喝，吓它们，它们也怕，扑扇着翅膀走向别处。后来，它们胆子越来越大，对我的吆喝和扯起的嗓门置若罔闻，我照常驱赶，它们照常偷吃。干脆，我拿了只长竹竿，坐在院子里，照守着满院子的金灿灿的谷子、麦子。要是鸟雀敢靠近，我就如关公耍大刀一样，把长竹竿舞起来，那些鸟雀、鸡鸭，大概觉得我发火了，倒也不敢靠近了。
太阳有脚，它慢慢地挪移，很快，日头就走到了门前侧船山的上面了。该收谷子和麦子了，我用木耙把谷子和麦子拢起来，找来撮箕，一撮箕一撮箕地装，然后，把谷子和麦子倒进蛇皮袋子里。这时，我喜欢把自己的手插进装满谷子和麦子的蛇皮袋子的里，谷子和麦子被太阳晒得暖暖的，摸上去，舒服极了。甚至，还会学父亲模样，捏起一颗饱满的谷子，放进嘴里，用牙齿把谷子咬开，感受它脆蹦蹦的感觉。
“真晒好了！”将谷粒吐出嘴，我拍了拍上沾染的灰。
“真晒好了么？明天不需要晒？”不知什么时候，母亲回来了。
她的头发有些凌乱。背上，背着蛇皮袋子，袋子鼓一块凹一块的。手上还拿着钉耙，钉耙银亮银亮的，而她的手，却沾满了泥巴。
“呶！今天的收获。你去把蛇皮袋里的红薯和花生倒出来，捡几个洗干净，我们今天做红薯闷饭吃。我去洗个手。”母亲放下袋子，进了厨房。
我解开了系蛇皮袋的红绳，拧着袋子的尾端，一扯，蛇皮袋子的红薯和花生都滚了出来。红薯并不多，大部分个头也不大，只有少数几个，个头奇大，挤在红薯堆中，格外突兀，格外显眼。花生更少，在红薯与红薯的缝隙中，只要想认真地数，恐怕是能数得清楚数量的。我有些失望：忙了一个下午，怎么这么少的收获？
“有就不错了！家家的日子都不好过，哪能漏下能吃得东西呢！”母亲好像看穿了我的心思。
“来，这几个大的红薯我们来做苕片吃，小的就做红薯闷饭。”她用筲箕捡了些小的红薯，然后进厨房忙碌起来。
母亲手脚利索，生火、洗菜、淘米、切菜，不出大半个时辰，大灶上的铁锅就“嗞嗞”地冒着热气，一阵红薯的香味弥漫在厨房，屋子了。我们兄妹三早就端着大瓷碗，守候在灶边，等待着母亲揭起锅盖。“不要慌，每个人都有！”母亲拿起锅铲，将锅底的红薯翻到了米饭上，然后，又将混合着红薯的米饭一铲一铲地铲到我们的饭碗里。米饭吸收了红薯的香，沾染了红薯的金黄，香且色泽漂亮，还不等上桌，我们就迫不及待地拿起碗中的红薯，津津有味地吃起来。
“看你们，几百年没吃过东西，小心，噎着。”母亲笑咪咪地看着我们。
几百年没吃过东西就几百年没吃过东西，我们不管不顾，各自寻了个小板凳，蹲着，甩开膀子，吃了起来。母亲、父亲也端了碗，坐在桌边，他们好像并不着急着吃，吃一口，然后看我们几眼，笑眯眯，不知道为什么那么高兴。母亲其实也炒了个菜，炒豌豆，可是我们没吃几颗。一锅红薯闷饭，就足以让我们忘记先前喜欢吃的了。一锅饭，很快就见底了，我们还有些意欲未尽，还想吃，但是摸摸肚子，已经滚圆滚圆了。
天气晴朗，母亲还会为我们做苕片。做苕片不是做红薯闷饭，工序复杂着呢！母亲把“捡漏”来得几个大红薯，放在锅里蒸熟，然后把它切片。切片可是要手艺的，蒸熟的红薯不好切，刀下慢了或者快了，红薯就散开了，不成片，只有不快不慢才切得均匀。母亲切红薯片时，还会将刀上抹一些油，她说：这样切片，红薯不容易散，成片，红薯片上粘上油，放在锅里炒，好炒也好吃。切成片后，然后将红薯片阴干，再拿到阳光下晒，这工序也不能错乱的，先在阳光下晒，红薯片容易打蔫，变形，炒出来就不是那么好吃了。
等了好几天，我们才吃上母亲炒的“苕”片。这是秋冬交接时我们最好的杂末儿。母亲把苕片封在瓷坛中，我们嘴馋时，随时掏出一把，放在口袋中，一片片地吃，然后，咀嚼，回味。还会给别的小伙伴们吃，得意洋洋，傲娇得像小皇帝。
我曾跟着母亲捡了一次“漏”。秋冬交接的土地，光秃秃的荒凉。地里的麦茬枯黄，红薯叶早就在阵阵秋风中失了颜色，如老人肌肤般皲裂。母亲弯着腰，用五齿钉耙挖着，认真地搜寻着她认为有红薯、有花生的每一块土地。朔风紧，冬正凉，她的汗水却顺着额头，淌下来，然后摔进黑黑的泥土。她那佝偻的背影，令我想起了弓，而她，就是这样无怨无悔地将自己射进岁月里，从汗水里，从日子里，掏出一些温暖和慰藉出来，来哺育自己的儿女。几个小小的红薯，吃着简单，实之来之不易啊！我没有说话，也学着母亲，一遍遍认真地挖起来。
母亲年年“捡漏”，而我们，年年有红薯闷饭、苕片吃。只是后来的我们，学会了珍惜。
