天佑午睡醒来，大楼后面的水塘传来鸟的声音，花朵吐露芬芳的香味，闻到香味，感到心情舒畅，看看西落的斜阳，看看广阔的田野，天佑感到活着真好，活着，还能看到时间的美景，还能思考未来，还能做非典之前忙碌工作不能所做的事情，可以专心做自己的研究，用笔和纸书写自己一个人和一条狗每一天的生活。
天佑咳嗽了几天，咳嗽伴随着黄色的固体痰，有时连续咳嗽持续很长，天佑胸闷胸痛喘不过气来，正好摩托车只剩下一格油，顺便去几公里远的加油站给心爱的摩托车加满一箱油，加满一箱油可以骑600公里，不跑长途，骑一个星期通常每天取货物的代步即可。
骑到超市，天佑看着超市有了蜘蛛网，地上、货柜上平整的货物和收银台都铺满了灰尘，使天佑内心一震，伤感，天佑突然清晰的意识到自己一个人，回过神来，赶紧到超市的角落把地面、收银台、货柜清扫干净，除去蜘蛛网，不让这个超市失落在过去的时光里，没有人了，一切都在陈旧都在原地败落。
天佑向前走，拿了左边第二层的黄色咳嗽药，看日期，保质期是三年，但咳嗽药的纸盒已经发黄，天佑记得经过了三个寒冷的冬天，具体今天是几月几号，天佑不知道，不知道咳嗽药是否过期了，但什么都没有了，天佑带上三瓶咳嗽药，之后到收银台刷银行卡，结果机器今天不能正常工作，天佑拿了口袋的现金出来，拉出收银台的抽屉，看到天佑三年来放在抽屉的钱因为潮湿，人民币已经发霉，天佑内心又一震，感到自己周围一切都在陈旧，天佑放入纸币出了门口，天佑同往常一样对着假人讲：“美女，感谢你为我服务，下次我们再会。”
出门天佑踩动雅马哈125油电混合摩托车，小黑坐在后座，伴随着摩托车的轰鸣声向前出发，骑行两公里，天佑看到一只成年黄牛倒在路边，黄牛的肚子已经发胀，小黑 突然犬吠，突然跑出几夜狗往死黄牛的身上咬，就像几只饿了几天，饿疯了一样，野狗边嗑着黄牛尸体，不时用鲜红的嘴唇对天佑和小黑嘶吼，凶狠的目光死死盯着天佑和小黑，就像要猛扑到天佑身上，天佑赶紧从地上捡起一颗石头扔过去，几只野狗恐慌的后退，在右边竹林附近吃草的黑色水牛见状也一脸的惊恐。
天佑伴着一阵恐惧继续往前面骑去，到了加油站不远处，看到加油站门前很多的枯枝败叶，地面上很多细沙和灰尘混合在地面上，一些地面已经长起了低矮的小草，
天佑进入了加油站，用加油卡给摩托车加满了油箱，进入旁边的超市拿了一瓶288元的500毫升的海马酒，刷卡了，之后从超市出来，天佑对着墙壁上的海报人物讲：“老伙计，过几天我们再见！”
走出来，在阳光下天佑看了288元500毫升的海马酒，里面有三只海马，还有枸杞、党参、人参片，上面的生产日期是 2002年6月，保质期是120年，天佑不用担心自己一辈子的酒过期了，自己一辈子酒都不会过期，一瓶酒可以放一辈子，当天佑新型非典复发时，天佑喝上几口50度的海马酒，全身发热，心肺全身舒畅，海马酒提升了内脏的免疫力并有杀菌功效，让天佑一直保持旺盛的免疫力对抗一次次复发的新型非典。
天佑没有立即离开，而是坐在加油站箱子的台阶看着夕阳徐徐落下，天佑唱起了一首自己心爱的歌曲，歌曲讲述了一个人，一个梦想，在奋斗的路上曲曲折折的缓慢前行，天佑忘我的看着夕阳落下伴着天佑清脆的音调，小黑趴在天佑大腿上安详，用享受的目光看着亢奋高歌的天佑......
