有些人离去了，却总还能看见他的影子。
小时候，邻居的三哥待我很好，那时他二十出头，长得结实，帅气，脾气却是憨直，常把我扛在肩头，还能弯腰去搬一整袋百多斤的小麦，然后步履如风的上平房，我抱着他脑袋，他笑，我也笑。三哥每天要刷三次牙，记忆里最清楚的，是他露出一口雪白的牙齿憨憨的笑。后来，三哥去做了海员，那时候电视上每天都播郑智化演唱的《水手》，我就跟妈妈说，这个唱歌的就是我三哥。后来，三哥在海上出了事故，那时候电视上常播的歌曲变成了《星星点灯》。我看着那个唱歌的人，觉得三哥真的没有了。后来每次听到《水手》这首歌的时候，眼前就总能看见三哥，露出一口雪白的牙齿咧嘴笑，又觉得，他并没有走远。
跟奶奶一起生活了四年，从十二到十六，她每天早上做一碗白象方便面，卧两个鸡蛋，等我起床时，面刚好出锅，我站在锅台边吃完面，留一个鸡蛋，听着她的埋怨跑出去，骑车上学。有时候我跟她说奶奶那个鸡蛋是留给你的，她说，那我就做一个，不爱吃你就不用吃。后来她就做三个，我留一个半。她总在我放学的时候坐在胡同口的石头上等我，我拐进胡同来的时候，她刚好起身进门，我就能看见她一手扶着门框，一脚踏进门里，扭头看见我。她走了以后，我很少吃方便面，总觉得碗底有一个鸡蛋。过年回老家去老房子拿东西的时候，总觉得拐过胡同就能看见她一手扶着门框，一脚踏进门里，扭头看着我。
几天前，病了十五年的妈妈走了，爸爸这几天吃饭的时候总会要扭头去看妈妈以往坐着的位置，干活的时候总是说，真没福，日子刚要好了，她走了。妈妈腿脚不好，家里所有的物件都不是正常尺寸。爸爸连拿起笤帚的时候都要叹一口气，我想，他应该也是看见了妈妈拿着它的时候的影子。
记忆里，他们打打闹闹了一辈子，很多时候梦里惊醒，总能想起他们俩吵架拌嘴。往年总是埋怨爸爸脾气不好，到后来就不忍心再说了。
夏天，妈妈最后一次住院回来以后，有一次，爸爸把她搬弄到他为她做的轮椅上的时候，妈妈说，我知道你对我好。
请各珍重!
