2018年3月8日悉尼时间22:15:02，带着无法言喻的震撼，我静静地合上《三体 - 死神永生》的封页。走出家门，四周静谧无声，偶尔传来几声蟋蟀的浅吟，想打破这夜的安详，却被无尽的黑暗迅速熄灭。小区里一个长五米的背靠着流水墙搭建的暗褐色木质坐台边，我躺下来。伴随着耳边淡淡的流水声，我出神地望着夜空幕布上几颗不明不暗的星星，思绪仍弥留在大刘无垠的宇宙世界...
这部系列硬科幻巨作，以黑暗森林法则为理论支撑。在这个法则下，所有文明都是隐藏在森林里的猎手，只要发现了猎物，不论善恶，一枪毙命。因为，在黑暗背景下猜忌永无止境，即便猎物尚无威胁，谁能保证它将来不会经历技术爆炸而一跃变态成宇宙终极大BOSS？确保自我文明生存的保险杠，就是初见即灭，残酷血腥又真实无比。而手段，是我无论如何也想不到的宇宙法则：要么直接爆头毁星，要么降维团灭。于是，当读到第三部末，歌者文明的一个底层小啰啰随便弹一个二向箔就把整个三维太阳系像烙大饼一样压进二维画儿里，我已被接连不断地震撼到彻底失声：难怪霍金多次警告人类不要主动接触外星文明，这么自我暴露简直作死啊！
虽是一部想象未来的科幻，我却在字里行间读出了人类简史。作为一个永远好了伤疤就忘了疼的忘恩负义物种，人性的阴暗面和群体的无脑易燃情绪被大刘表现地淋漓尽致。当发现乘坐飞艇能逃离地球时，人类可以做到我要是上不去就炸了艇谁也甭想走；当面壁者罗辑力挽狂澜以“同归于尽”震慑得三体文明放弃登陆地球时，人类在日子好过后可以做到把救世主送上“反人类罪”的审判；当暂时和解期三体文明向地球传教先进科学理论时，人类又可以做到一笑泯恩仇把三体质子当作神来朝拜... 整个人类的情绪史就像一个刚出生的婴儿，毫无自控性，读得我一度心灰意冷。直到我看到鲁豫对大刘的采访，他说“自己是个理性的乐观主义者，人性不过是特定背景下的反映，无好坏之分”，我才顿悟到生命的设定——生命何其脆弱，不过为了生存。
再回到故事本身。科学性的理论，无数强大的脑洞，辅以大量的细节，将情节推动地顺畅起伏，高潮迭起，严丝合缝。大刘常常让我为人类的命运捏把汗，但从不让我绝望。因为每到故事跌至低谷，他总是巧妙地利用之前埋下的伏笔，打着一束光，照亮又一村。至于故事的人物，说实话，这是我第一次读小说忘记故事还有主人公。在如此宏伟的宇宙背景下，地球命运走向的悬念始终引领着我的心，以至于人物间的关系和情感早被抛之脑后。说到这，有读者质疑大刘笔下女性的不讨喜是否反映作者对女性的不尊重？我觉得多虑了，这几位看似不讨喜的女性换成啥性别都一样成立，为推动故事发展而已。
很久没有这样的作品，能让我久久不能回神。和浩瀚无垠的宇宙相比，之前困惑我的小情小事顶多量子级。甚至，地球上这点破事儿算个芝麻？谁会在意美国总统是谁，中国足球又有没有希望？在顶级外星文明眼里，我们不过是手无缚鸡之力的“虫子”。“他们”随便就能炸灭比我们牛逼太多的三体星球，而三体文明的随便一颗“水滴”就能摧毁地球全部的太空战舰。在短暂的生命里有幸读到如此伟大的作品，大刘真是一位通了天的了得人物！
最后，摘下这首第三部中包含云天明对程心所有爱恋，极富美感想象力的现代诗。希望我在被周遭烦到意乱时，抬头望望，感受到辽阔宇宙下渺小的我，然后埋头，接着云淡风轻地过好每一个平凡的日子——当时间有了生命，生命变得诗意：
我看到了我的爱恋
我飞到她的身边
我捧出给她的礼物
那是一小块凝固的时间
时间上有美丽的条纹
摸起来像浅海的泥一样柔软
她把时间涂满全身
然后拉起我飞向存在的边缘
这是零态的飞行
我们眼中的星星像幽灵
星星眼中的我们也像幽灵
......
