九爷失踪夜，老槐树根下多了一口棺。30年后树塌棺现，里面竟空无一物
村口那棵老槐树，活得比村里最老的寿星还长。一入深秋，它就显了乏。叶子先是一点一点锈黄，接着冒出星星点点的褐点子，像老人脸上遮不住的老年斑。秋风一紧，它们就撑不住了，簌簌地往下掉。轻飘飘地打着旋儿，落在土里，趴在青石板上，有的还赖在人家的矮墙头，或者卡在屋顶的瓦缝里。
上了年纪的人瞧见，会叹口气：“树老喽，叶子挂不住喽。”那叹息声儿不大，像叶子落地一样轻，可砸在人心里，闷闷的。
叶子落得最凶那几天，王婆准会抄起她那把秃了毛的大扫帚，佝偻着腰，在门前一下一下地划拉。把那些枯枝败叶归拢到一块儿。那堆起来的叶子，散发着一股干透了的、混着土腥气的味儿。她嘴里嘟囔着：“扫不完，扫不完的…”可手里的扫帚就是不停。那“沙…沙…”的声响，在清冷的秋晨里单调地响着，像跟季节较着劲儿。扫累了，她就直起腰，手搭凉棚，瞅着那越来越稀的树冠。目光穿过光秃的枝杈，望着远处灰蒙蒙的天。这树，这叶子，几十年了，她扫了大半辈子，也看了大半辈子。
小娃娃们可不管这些。他们嘻嘻哈哈跑过来，小手抓起地上厚厚一层落叶，铆足了劲儿往天上一扬！嚯，那叶子，哗啦啦落下来，像下了一场枯黄的雨。娃娃们在“雨”里蹦啊，跳啊，笑声脆生生的。在他们眼里，这不是衰败，是秋天送的大把金子，漫天飞舞，好玩得很。
可惜，这热闹劲儿短。王婆刚扫拢的叶子堆，风一过，又给吹散了些。有时候，干脆一把火烧了。枯叶子见了火苗，蜷缩着，变黑，最后剩下一小堆灰白的沫子，空气里弥漫开一股焦苦味儿。这味儿在冷风里特别冲，闻着就是“完了，结束了”的意思。一缕青烟挣扎着往上爬，在风里扭几下，没影儿了。就像那些出门闯荡的人，有的信儿断了，有的干脆埋在了外乡的土里，再也回不来。
墙角旮旯没人扫的地方，落叶就一层压一层。雨水泡过，太阳晒过，颜色越来越暗，越来越深。它们就那样静静地趴在墙根下、水沟边，在没人看见的角落里，一点一点烂下去，慢慢和脚下的泥巴分不清你我了。它们也曾高高挂在枝头招摇过，晒过春天的太阳，喝过夏天的雨水，到头来，却用最卑微的姿势，趴回生养它的土地上，悄没声儿地化进去，变成泥巴的一部分。这泥巴，本就是它们的娘。
老槐树的根，在泥巴底下钻着、绕着，年深月久，有些粗壮的根甚至拱破了地皮，在树脚边鼓起一道道弯弯扭扭的疙瘩。这些根，像地里伸出的无数只手，死死抠住能碰到的每一寸土。它们不声不响，硬得很，是树能站住的底气，也是叶子们最后要去的地儿。树根趴在黑黢黢的泥里，它认得每一片叶子的味道，那是它身上吹出去的风，在世上飘了一圈，累了，还得回到它这沉默的怀里来。
在外头漂着的人，最怕秋天。城里窄巴巴的街道，风一刮，卷起几片不知名的叶子，打着旋儿飘。那样子，跟老家槐树底下落的叶子，像得邪乎！心口子，猛地就被那小小的旋儿揪了一下。老家的秋天，呼啦一下全涌过来了：带着刚翻过的湿泥味儿，带着烧草木灰的烟火气，带着老母亲扫帚划过地面的“沙沙”声。
每到这时候，村里顶老的老李头，就爱靠着墙根晒太阳。他那双浑浊的老眼，盯着老槐树，嘴里磨叨：“树大招风，叶落归根，都是老天爷画好的道道儿。”这话平平常常，可听在耳朵里，像揣了块石头，沉甸甸的。他脸上那一道道深沟似的皱纹里，仿佛也刻满了叶子飘落的印子。是啊，哪片叶子，能躲开这飘零的命？又有哪片叶子，真能拗得过泥巴的拉扯？
一场白霜下来，老槐树彻底光杆司令了。黑黢黢的枝杈，直愣愣地戳向老高的天，像老人伸懒腰时露出的瘦胳膊。树底下积的落叶，要么被扫走了，要么烂成了泥，地又变得干净、空荡。冬天，算是扎下根了。
直到有那么一天，一场大雪不声不响盖住了所有。早上推开门，嚯，白得晃眼！连老槐树黑乎乎的枝干，也裹上了厚厚一层银。雪重重地压在每一根枝条上，树显得格外沉默，也格外有分量。王婆抬头看着树，不知怎的，突然想起春天里满树嫩芽探头探脑的劲儿，想起夏天树荫底下那一片清凉，想起秋天叶子像下雨一样往下掉的叹息…春夏秋冬，一年年，就在眼前过电影似的。这老树，闷声不响地扛着村子里的寒来暑往，像地底下的根一样，是这片土地最老的见证。落叶归根？对它来说，不过是长长年岁里，一次再平常不过的喘气。
树根在泥里扎着，叶子在风里飘着。飘得再远，那根看不见的线，总牵着回家的路——归处，是泥土的厚实，是根须的沉默，是化在里头，那份长长久久的踏实。
