起床后到阳台上看天空的表情，据说今天立了冬。
天空灰蒙蒙的，显得阴沉，紧跟在阴沉后面的不一定是凛冽，毕竟四川盆地的天气最多有点阴冷。
况且这冬还没有立稳当，小区的树仍绿意盎然，金黄色的万寿菊依旧灿烂，我的身上，也没有丝毫凉意。
我问天：立冬了吗？怎么没有冬天的样子？
其实我知道，时间与空间，季节与季节，是不能截然分开的。假如今天是我的七十岁生日，与昨天的六十九岁相比，我不说，你是看不出来的。不光是别人看不出来，我自己也不会就有“古稀”的感觉。昨天游泳一千米，不累；今天游泳一千米，仍不累。时间一点一点消逝，生命一点一点老去，真正的变化，在于“蓦然回首”。立冬只是老天给人们打个招呼，天要冷啦，加得衣服啦！接下来的冬至才是真正的冬天，而那时候离春天已经不远了。
昼与夜，阴与阳，季节与季节之间的变幻，其微妙之处，窃以为唐代诗人王湾的说法最特别：“海日生残夜，江春入旧年”。大海之上，红红的太阳是从一团漆黑的暗夜中生出来的；春天，则是乘了浩荡的江风进入了旧年。“江春入旧年”，乃主动进入，驱散冬天，完全颠覆了旧年进入新年的观念。
城镇长大的人，对节气本就不敏感，甚至无知。换了刘亮程，一定要编筐，要做诗。不能让秋天平白无故地过去，冬天就这么悄无声息地来，得干点事。他还会像感叹立秋一样感叹立冬：冬天是多么巨大呀，铺天盖地来到了这个小区——说错了，他住的不是小区，是院子。我跟刘亮程不同，我不懂农村，不懂节气。我理解的节气来自书本。北大教授余世存写了一本《时间之书》，详细介绍了二十四个节气。我认真读过那本书，尽管记不住节气的顺序，仍然觉得非常有趣。
余世存说，冬的本义是终结，是先民系绳记事的绳结。会针线活儿的人在线两端都打上结，即是冬的形象。这么说“终”就是冬，好玩。
读到此书之前，我曾经想到节气在各地的差异。我认为节气之说，应该是中原地带古人对物候的观察和总结。例如立冬三候之“一候水始冰”，这在四川成都平原是完全不可能的，我居住的小区更绝无可能。余世存对此说得很清楚：
“我国地区差异之大在立冬节气上也有表现：北方大地已是风干物燥、万物凋零、寒气逼人；而华南仍是青山绿水、鸟语花香、温暖宜人；华北地区出现初雪了，雨、雪、雨夹雪、霰、冰粒等都能见着，南方还是艳阳高照，最北的地带跟最南端的温差可达30℃～50℃之多。”
如此说来，世界之大，节气之说，更不能放之四海而皆准了。
写到这儿忽然想起了我妈。
我妈年轻时多病，故极善保养，凡外出，必拎一袋衣物，热了脱，冷了加。晚年没什么爱好，但晚上必看电视。开始以为她爱看新闻联播，后来才发现她是在等联播之后的天气消息。还发现她穿多穿少基本以天气预报为准。为这，还闹了不少笑话。
有一天，应该是周六，老人家厚厚地走出卧室。不一会儿，便听得她自言自语“咋回事喃，咋回事喃，咋这么热喃？不应该这么热才对哦。”
她头天穿的毛衣，今天加了棉袄。
“热热热，哪个喊你穿那么多的？”我大笑。
一家人都跟着笑。
“笑啥子笑！”我妈生气了，“哪个喊的，电视上喊的，中央台喊的！昨晚上说了有寒潮，要降八度，难道中央台在扯谎？”
碰巧我也看了电视，这下笑得直不起腰来。宋英杰说的是北方普遍降温，降八度，但是跟成都一毛钱关系都没有。而我妈，却按照北方的天气穿上了棉袄。
又想到了网络上的文章，地无分南北，各地的节气似乎高度一致。在南方，明明春光依旧，有人却看到了草木枯萎；明明江河浩荡，写出来却是涓涓细流。在南方，明明温暖宜人，仍煞有介事地写“冬有三候”，然而作者从来就没有见过结冰。如果各地的气候一般无二，每年冬天，东北人就没必要去海南了。
由此还想到了写作。写作贵在创新，忌套话，空话，假话，还忌人云亦云。因此，写文章时一定要想一想别人写过没有，这样写有没有新意。
就算是日历上明明白白注明今天立冬，身在三亚的人也有权质疑：
今天我们这儿，立冬了吗？
2023年11月8日于润城
