小时候，年是父亲童话故事里的一种动物。
父亲说，年是一个特别可爱的动物，它像一个侠士，威力无比，总是在除夕的晚上守护在每家每户的门外，前提是你要认真贴好对联，还要打爆竹欢迎它。父亲对待对联是非常敬重的，从我记事起我们家的对联就是他自己写，前期他做过很多的准备工作，等到近除夕的时候，你就能看到我们家有络绎不绝的左邻右舍提着红纸来了。这几天父亲的阵势摆得很大，他会占据我们家最大的位置，唯一的一张书桌上摆满了他的东西，有各色各样的毛笔，有很多红纸，还有黑墨，但最抢眼的还是那本破烂不堪的笔记本。
这几天里，我们三个孩子也喜欢围着他转，看他裁剪红纸，一会儿量一会折一会撕，总之邻居们和我们家的红纸都会被他整理成大小不一又非常整齐的长条条。这个过程是我最喜欢的，因为总会有一些小小的红纸多，我们几个小孩可以用来折纸，还可以乱剪出各色的花样呢！
接下来，父亲就开始研究他那本视若珍宝的笔记本了，封面虽然已经很旧了，但他一拿起来没一阵功夫是不会放下的。有时候看他研究了半天，我忍不住想看看里面到底写了啥，于是凑到他身边要他带着我一起看，可是除了认识几个“大”“回”还有自己的名字“春”就没了，但是能看到上面非常工整的笔记。父亲的字真是及其的好，小时候就觉得像书上印的。
接下来，父亲要开始真正的书写对联了。写之前他总让我们去外面玩，不要打扰他。但是出于好奇，我们几个孩子就是不愿意出去，非要围在他的身边观摩。但是父亲说不能影响他，否则写坏了邻居家的对联，我们得赔人家的了。从小，从某个夏天，母亲连一毛钱的小零食都不舍得给我们买起，我就知道赔意味着什么，所以我们几个乖乖地，只是旁边看着。不久的时间，就能看到父亲写好的每副对联了，有的是家里前门的，有的是后门的，有的是房间门上的，还有小小的据说要贴在茅厕、猪窝、鸡笼上的……以至于，我们家贴对联的时候，我也喜欢屁颠屁颠地跟着父亲，听他讲整个关于年的故事。
长大后，知道了年的真正传说，它是古代汉族神话中的恶兽，而我们贴春联，放爆竹皆是为了驱赶年兽的侵扰。慢慢地，我更成熟些，嫁为人妇，也有了自己的孩子，而父亲鬓边已是白发。各种原因，我们聚在一起的时间也只有过年多些，父亲还是会写对联，有时候也问我们是否需要……刚结婚的那会，我觉得很喜欢，随着条件慢慢好转些，我们都住在了县城。父亲渐渐地，不写对联了，新的邻居们都贴着买的春联，特别好看。母亲也就开始买春联了，而父亲还是会写写毛笔字……
社会在进步，我们也在进步，但是父亲从小教给我们的善良和坚持持续至今。他写对联时的情景常常浮现在我的脑海……那才是年味，也是让我们久久不能忘却的记忆……
