陈志斌/原创。
人世间的滋味，莫不过如此：
最初的，便是最美好的。经历苦难，来之不易的，总是倍加珍惜。轻易得到的，却会看轻了，看淡了。
某些人，某些情，某些物，某些味道。
莫不以稀为贵？！
年味也是如此。
一
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把旧桃换新符。 ———王安石
王安石的《除夕》之所以深入民心，皆因它来源于老百姓千百年来，热闹祥和美好的过大年的氛围。
过年，也叫春节。据说是原始社会的祖先们在一年打猎耕种收获之际，祭祀众神和祖先，以感谢神灵和大自然的馈赠。由此经几千年逐渐演化而来。
另有一个传说。在远古时代，有一种叫"年”的不祥的动物。“年"一来，树木枯萎，百草不生。祖先们烧竹子，发出爆裂的声音。“年”被吓跑了。“年”一过，万物生长，鮮花盛开。经过时间长河的演化而形成今日的“过年”。
二
寒来暑往，冬去春来。眨眼间，年关将至。然除了年轮的增长，对于过年，已没有特别的感触了。
虽心理有一种习惯性的期待，但又觉得稀松平常。似乎却再也找不到，小时候过年，那种兴奋的劲儿。
或许，人长大了。心态变了，生活变了，物质丰富了。要求就更高了。
在这个阴雨连绵，春节将至之际，思绪不经意间，想起小时候过年种种滋道。
我成长在八十年代初。那个时代的物质匮乏。也缺少文化娱乐活动。
那个年代，老百姓贫富差距小。人与人之间的相处，朴实厚道，和睦融洽。
那时候的日子，过得很慢，很慢。
小时候最盼望的便是过年。
放了寒假，我便会掰着指头算日子。想像过年最美好的那些事儿。然而等待却很熬人。
腊月之后，大人们便忙开了。准备过年待客的干果和食品。
那个年代，家家户户作兴炒年货。母亲提前几天把沙子洗干净晾干。我负责烧火，母亲看沙子温度加热后，将加工碾压过的糯米、准备好用水浸泡过，沥干的盐水花生、豆子，一种一种分开来炒。
母亲告诉我，炒制时，火候很重要，手脚要快，翻炒速度要均匀，要不然容易烧焦。
看着那一粒粒糯米，变成香喷喷的泡米花，豆子和花生，觉得好不神奇。
那几天村子的空气里，便会弥漫着飘来炒米花，炒花生，豆子的香味。
最考验耐力和功夫水平的是做麦芽糖。它需要男人和女人共同来完成。它的程序很繁复，母亲需要用近一天的时间来熬制，火候是很关键的。还必须有经验老道的师傅把关。
麦芽糖差不多要熬到天黑吃晚饭时，方能出锅。然后把“战埸”拉到大堂，此时是男人们显身手的时候。此时便会围满小孩和邻居们前来观看。
他们可以把麦芽糖Sua出很多花样，可以拉得好长，有时快要掉到地，我们小孩惊叫起来，但男人们总能化险为夷。有惊无险。
腊月二十三，母亲戴个草帽，穿着长衫，扎一根长扫把，一根短扫把，开始扫尘，去邪气。将里里外外打扫得干干净净。
腊月二十三，杀猪过年。这几天也是天寒地冻，终于飘飘洒洒，落起了雪来。确也是增添了过年的氛围。
那时候家家户户喂养的猪，都是自家田地种的萝卜、青菜、草和糠。肉吃起来味道香。
父亲年轻时，不仅能写会算，工木一流，杀猪也是好手。
这天八九点钟的光景，打完小鞭炮，父亲便在两三个人的帮助下，开始了杀猪。放血，刨毛，宰杀，动作稔熟，犹如疱丁解牛。我们小孩看得手痒，巴不得动手试一试呢。
小孩观看后的福利，便是父亲取下两个猪腰子，抹点盐，用湿纸包扎好，放在土灶里烤。烤出来的猪腰子，香喷喷的，馋得让人流口水。
三
腊月二十四，我们便开始过年了。当然心中会猜测和等待哪个叔叔或姑姑，先来叫我们一家去过年。
很多人可能会觉得很奇怪。为什么不是在家过年，而是先到叔叔或姑姑家过年呢？
这其实是家族式的过年。从我小时候便是如此。
我父亲有六兄妹。每年腊月二十四小年时，便商定好谁先过年，姑姑家，叔叔家轮流过，一直过到除夕。当然除夕是在爷爷奶奶家过。这也象征着家族团团圆圆。
每到一位叔叔或姑姑家，都会等待全部家族人员到齐后，先祭祀祖先。然后放一个落地红大爆竹。踏着满地红的爆竹纸屑，大家在爆竹轻烟里纷纷入座。
小孩先要依次给爷奶奶等长辈敬酒说祝词，然后才能落坐。
欢乐写在每个人脸上。大人、小孩各坐一桌，席间有说有笑。大人们畅谈一年的收成，来年的打算。天南地北，总有聊不完的话题。
我们小孩一桌，吃着一年来最为丰盛的美食，喝着甜甜的香槟酒。可是喝太多也会醉哦。
我们吃完之后，便会去捡爆竹玩或打雪仗。
就这样，每天过着贵客般的享受。现在想来，都觉得那几天的日子好惬意，令人神往！
四
那个时候我们的村子里，都作兴请人写春联。觉得写出来喜庆，有新鮮感。
大年三十这天，父亲会从商店买来红纸，毛笔，墨汁等工具写对联。我在一旁也帮着父亲把红纸裁成一条条或长或短的红纸条。父亲便用开水烫一下毛笔，后将墨汁倒入小碗中，铺纸醮墨，自信滿滿，气定神闲地自开始书写。
我总是带着崇拜的眼神，看父亲那一笔一划间在红纸上写着。我对书法的兴趣，也是从那时候开始的。
不一会儿，一联春联便新鲜出炉了。我就负责摊开，放在地上阴干。
爸爸的春联写得好，每年都会有亲戚和邻居来求字。所以这天我家上午很是热闹。
除夕的晚上，母亲早早就把买来衣服和鞋子放在我房间。父亲会趁我不在，把压岁钱放在我枕头下。
洗完脚，看一会儿春晚，便早早上床了。因为明天早上还有“秘密行动”。
除夕之夜，八九点钟之后，鞭炮声便此起彼伏，东家刚息西家起。从三十晚上响到大年初一清晨(我们这里的传统，起得越早，便能早早开门迎财神爷)。
此时的神州大地，呈现出一派普天同庆，热闹祥和的盛世景象。
大年初一一清早，我便穿上新衣服，新鞋，几个口袋装满“弹药”(鞭炮，火柴，香烟或燃香)，“奔赴战埸”。
村里的小伙伴陆续集结在广埸上，二十多人到齐之后，大哥哥们商量好先去家“炸”新娘。然后我们小一点的屁颠屁颠跟在后面，浩浩荡荡，以壮声威。
有的新郎新娘起得早，看到这支童子军的到来，便捧出喜糖每人分几颗。有的新娘新郎会拿出香烟每人一支，说些客气话。大家便朝天空扔一些鞭炮，以示炸过，便不炸新娘子。
有的新郎新娘没起床的，也有的看到这些童子军就躲起来的新郎新娘，便成为我们的攻击目标。从大门扔，往窗子上扔，大家一起起哄。新娘新郎不堪其扰，便会投降求饶。乖乖发喜糖或每人一支烟。
“炸”新娘，这是我故乡的一个传统。每年有新嫁来村里的媳妇。在大年初一，我们村里的童子军，便会去新娘家讨喜。
初一给长辈拜年，初三拜鬼年，初二、初四到十五才到各亲戚家拜年。那便是吃吃喝喝，亲人聚会的好日子。
四
这便是儿时过年的味道。故乡的味道。它早已尘封在记忆里，成为个人历史的一个符号。
回不去的岁月，不堪回首的往昔。虽贫穷落后，但儿时的年味却是那样的浓厚，人情是那样的朴实。
在物欲横流，一切向钱看的今天，人情早已淡漠。
故乡的一切，早已物是人非。村子依旧在，破败已不堪。很多人都在东抚马路边，盖了新房；很多人在城里置了房产。早已是人去村空。
现在再也闻不到炒米花、花生、豆子的香味了；再也没有机会围观做麦芽糖和杀猪的情景了；再也不会有机会去炸新娘了；家族式轮流过大年，再也不复存在了。
这些儿时的年味和岁月，它存在于我记忆中，存在于那一代人心目中。
人，是历史和时代的产物。时代在变、物质在变、生活在变，、人心也在变。变得现实，变得功利。
但更多的人，却依然心怀美好，却依然心存朴实，厚道。
不变的是传承几千年的传统——过年；不变的是对美好生活的愿景和祝福；不变的是对中国梦的向往。
值此新春之际，祝愿简书的所有前辈，老师，文友：新年快乐！家庭幸福。今天会比昨天好，明天会比今天好！
#羽西Ⅹ简书 红蕴新生#
