【基本介绍】

《人类群星闪耀时：十四篇历史人物画像》，作者斯特凡·茨威格，高中甫、潘子立翻译，上海译文出版社2017年10月出版。

茨威格（1881年—1942年），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。小说代表作有《一个女人一生中的二十四小时》《一个陌生女人的来信》，其传记代表作当推论述巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传记巨著《三大师传》、《罗曼·罗兰》、《三作家传》（卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰）、《精神疗法》（梅斯梅尔、玛丽.贝克尔-埃迪、弗洛伊德）等。

《人类群星闪耀时》也是茨威格的传记代表作，首版出版于1927年，由最初的5篇文章历次增订，扩展至14篇。

本书中，茨威格向我们展现了14个历史瞬间：威尔逊在巴黎和会上梦的破灭；千年帝国拜占庭的陷落；亨德尔奇迹的精神复活；晚年歌德热恋的悲歌；拿破仑兵败滑铁卢的一分钟；《马赛曲》作者如有神助的创作；商人菲尔德屡败屡战，完成大西洋海底电报电缆铺设；英国探险家斯科特率队抵达南极点，却发现别人已捷足先登；列宁越过重重险阻抵达芬兰车站时，整个世界都将面临翻天覆地的变化…….

作者在前言中这样写道，“人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻”，“历史在她完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的。历史是真正的诗人、戏剧家，任何一个作家都别想超越她”。

【原文摘录】

1.

太平洋的发现：1513年9月25日

一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。巴尔沃亚知道他面临着这样的赌博——要么惨死在断头台上，要么名垂千古。……他不能指望有权势的朋友，因为他自己已经没有权力了，而他的最好的说情者——黄金——的声音又十分微弱，不足以确保他能获得宽恕。……在人类居住的世界的尽头，他只有一种逃亡的形式，那就是逃遁到宏伟壮丽的事业中去，逃遁到不朽的事业中去。

他没有立即奔入大海的波涛中，他恍如海涛的主人和主宰者，高傲地在一棵树下休憩，等待大海涨潮，海浪卷到他跟前，像一条驯顺的狗献媚地用舌头舔他的双脚。

2.

拜占庭的陷落：1453年5月29日

重炮载入了战争史，东罗马帝国皇帝的千年古城墙和新苏丹的新大炮之间的决战开始了。

“劫掠！劫掠！”这一个词变成了战斗口号，随着鼓声敲打出来，随着铙钹和长号声吹奏出来，夜晚的土耳其兵营变成一片喜庆的光海。

巨石坠毁的声音在教堂，在教堂外的远方回荡。整个西方为它的倒塌而震颤。噩耗在罗马、在热那亚、在威尼斯发出回响，有如告警的隆隆雷声，传往法国和德国。欧洲悚然认识到，由于它的麻木不仁，命运注定的一股破坏的暴力从不祥的凯卡波尔塔这被遗忘的小门突然冲了进来，这股势力将束缚欧洲达数百年之久，使其无从发挥自己的力量。然而历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时，所贻误的，千载难以赎回。

3.

亨德尔的复活：1741年8月21日

泪水模糊了亨德尔的眼睛，热情在他心中燃烧。还有没读完的诗稿、清唱剧的第三部分，在这“哈里路亚，哈里路亚”之后他已无法继续读下去。这欢呼声的元音充满他的整个心灵，它扩大、伸展，已如滚滚火焰令人灼痛难耐，它要倾泻，它要奔流而去。

一个个音符如被神灵驱使，极迅速地奔赴笔端。他无法停下，犹如被暴风中鼓帆疾驰的小舟负载着遥遥而去。

亨德尔不再知道时间是什么，分不清白昼与黑夜，在他全神贯注于其中时，衡量时间的唯有节奏与节拍。他心潮起伏，他的身心被从心中奔涌而出的激流席卷而去，作品愈近尾声，愈接近神圣的流速，激流便愈见狂野，愈见急骤。

4.

一夜天才：《马赛曲》1792年4月25日

鲁日吹灭了灯，扑倒在床上。方才有什么东西，他不知道是什么，把他高高地举起来，直抵他的感官从未感受到的神圣之境，现在，有什么东西把他抛下来，坠入懵懂的极度疲惫中。

“前进，前进，祖国的儿郎！”电光石火，犹如火星落进火药桶。情绪和感受，这永恒的两极碰在一起。所有这些明天就要出发，准备为自由而战、为祖国献身的年轻人感到这支歌的歌词表达了自己内心最深处的意志和他们最根本的思想。……人们再三地不断地要求再唱一遍这支歌，这支歌的曲调已经成为他们自己的了……这支歌是他们的，如同那面军旗属于他们一样，他们要在热情的进军中把它传遍世界。……革命辨识出了自己的声音，革命找到了自己的歌。于是这支歌如雪崩似的迅速传播，胜利的进程势不可当。……一支歌曲所能获致的最巨大的荣誉只属于这支歌，丝毫不曾惠及它的作者。

5.

滑铁卢决定胜负的一瞬：1815年6月18日

拿破仑这头被擒的雄狮挣出了厄尔巴岛的樊笼，这消息犹如呼啸的炮弹射进维也纳会议期间的一切舞会、偷情、阴谋和争吵；

决定拿破仑命运的时刻开始了。这场战役已被描写过无数次了，然而对战场上令人激动的变化的描绘总是引起人们阅读的兴趣，一会儿读瓦尔特·司各特场面宏伟的描画，一会儿读司汤达撰写的插曲。这场血战是伟大的，无论从近处或从远处看，也无论是从统帅所在的山冈或从铁甲骑兵的马鞍上看，都是多姿多彩的。这是扣人心弦的艺术作品，是面临灭顶之灾的顷刻惊骇和希望无数次交替的典范，这是拿破仑一生中蔚为大观的烟火，壮观有如一枚火箭，再次升上高高的天空，然后颤抖着坠落下来，永远熄灭。

（是援驰，还是追击）格鲁希想了一秒钟，这一秒钟决定了他自己的命运，决定了拿破仑的命运和世界的命运。它，在滑铁卢附近的一家农舍里的这一秒钟，决定了整个十九世纪，而这一秒钟却取决于一个相当勇敢却又相当平庸的人的嘴巴，掌握在一个神经质地揉着皇帝的一纸命令的人手中。

两只表在他们手上嘀嗒嘀嗒地响着，犹如两颗鸟儿的心脏，似乎比千军万马的厮杀更使他们关切。拿破仑和威灵顿，两人不断拿起精密计时器，数着还有几小时几分钟决定最后战局的援军就要到来。

他的帝国，他的王朝，他的命运完结了：一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。

伟大的一秒钟，它对不恰当地被召唤来而不善利用它的人的报复就这么可怕。一切市民的品德，小心、服从、热诚和谨慎，一切全都融化在命运降临的伟大瞬间的烈焰中而于事无补。此一瞬间只要求天才的出现，并将他塑造成为永恒的形象。此一瞬间鄙夷地将犹豫不决者拒之门外。他，大地的另一尊神，他的火热的手臂只将英勇无畏者高高举上众英豪的天空。

6.

黄金国的发现：约翰·奥古斯特·祖特尔 加利福尼亚，1848年1月

人们从城镇、港口蜂拥而来，水手离开他们的船只，政府官员离开他们的岗位，长长的无尽的行列，步行的、骑马的、乘车的，从东方来、从西方来，不绝于途。狂热的掘金者简直像一群大蝗虫铺天盖地而来。……如同迈达斯国王窒息在自己的黄金里面一样，约翰·奥古斯特·祖特尔一夜之间变得像乞丐一样赤贫。

7.

飞越大洋的第一句话：赛勒斯·韦斯特·菲尔德  1858年7月28日

一八三七年是具有世界意义的一年。在这一年，电报机第一次使迄今相互隔绝的人们的经历成为同时性的，但这件事在我们学校的教科书里却很少提起。令人遗憾的是，学校的教科书仍然总认为讲述个别统帅和民族的战争和胜利更加重要，而不讲那些真正的胜利，全人类共同的胜利。

8.

封闭的列车：列宁 1917年4月9日

弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫现在走出了车厢，这个前天还住在修鞋匠家中的男人，被上百只手抓住，被举到一辆坦克上面。大楼上、要塞上的探照灯朝他扫了过来，他从坦克上向人民做了他的第一次演讲。大街震颤起来，不久“震撼世界的十天”开始了。炮弹发射出去了，一个帝国、一个世界被摧毁了。

9.

西塞罗之死：公元前43年12月7日

当一个聪明的可不怎么勇敢的人路遇一个强者时，最为明智的办法就是避开他，毫不羞愧地退让一边，直到路重新空出来为止。

这样西塞罗六十岁时终于回归自身，是哲学家，不再是煽动家；是作家，不再是修辞家；是逍遥自在的主人，不再是民众宠爱的忙忙碌碌的仆人。

尘世权利的老师终于知道了酸楚的秘密，也是每一个从事公众事务的人最终必然体会到的秘密：一个人永远不能长久地去保卫群众的自由，而只能永远地保卫自己内心的自由。

从他发表那篇激情洋溢的《控告喀提林的演说》以来，西塞罗的历史时刻终于在三月十五日这一天（即恺撒被刺的日子）到来了。

马库斯·图留斯·西塞罗第二次离开世界逃回孤寂之中。现在他终于认清了，他作为学者、人文主义者和法律的维护者从一开始就错误地进入一个权力大于法律，寡廉鲜耻大行其道，智慧和宽容销声匿迹的地带。

【写在最后】

原本是想看一段段精彩的历史，没想到看到的是一段段精彩的文字。激情，有诗意，竟有一种想要诵读的冲动。

想起了罗振宇在《阅读的方法》中说的那段话，“面对一本书的时候，我们经常本能地问：这本书是讲什么的？这本书的核心观点是什么？很多优秀的书，我们是没有办法这么问的。它们的魅力在片段，在细节，在你用目光抚摸它们的过程。”

《人类群星闪耀时》就是这样优秀的作品。

以做原文摘录的方式，向优秀作品致敬！