“我尝试回顾那些发生在不同年代和地域间的群星闪耀的时刻——我这样称呼这些时刻，是因为它们像群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。”
——茨威格《人类群星闪耀时》
斯蒂芬·茨威格是奥地利著名小说家、诗人、剧作家、传记作家，他也是作品翻译语种最多的现代德语作家，其作品以传记和小说见长，代表作有《一个陌生女人的来信》、《昨日的世界》和《象棋的故事》等。
《人类群星闪耀时》是茨威格的历史传记作品，以简洁明快的语言、慷慨激昂地讲述了在人类历史长河中最具戏剧性的14个高光时刻，他以小说写作手法对故事进行个人化的加工，使得掩藏在时空尘埃下的历史事件一个个跳出纸面，波澜壮阔地在读者面前显现。
一、茨威格笔下的14个人类历史高光时刻
《人类群星闪耀时》分为14个篇章，每篇讲述一个英雄人物和他的传奇故事，叙事节奏轻快，读来毫不费力。
就如同茨威格所言，他只是做一个讲述者，把历史事件真实地呈现出来，而历史自身才是最优秀的作家和诗人，每个故事都十分扣人心弦。
1. 遁入不朽：巴尔沃亚
是人类第一个同时见过环绕我们地球两片大洋的人，他有勇有谋有识，最终却败给人性:他人之嫉妒，阴险，算计；自己之贪欲，残暴，狡猾。
在那样一个混沌的年代，他以惊人的勇气、刚毅和果断，他是孤勇的英雄，开创了一个人类史上的奇迹。
人无完人，再伟大的英雄之举，也是平凡的人类创造。从这个角度来说，便理解了他的人性之恶。
恰恰是这种没有被美化的英雄，才真正是平凡人类里真实而亮眼的一瞥光亮。
2.拜占庭的沦陷：穆罕默德二世
穆罕默德攻占伊斯坦丁堡，是他志在必行的政治野心。他英勇果决，未雨绸缪，敢为人先，化不可为而为之，这是他取得成功的必然因素。
伊斯坦丁堡内那扇疏忽敞开的小门，则无疑是他最大的意外收获，大大缩短他攻破城门的进程。
对伊斯坦丁堡内而言，悲剧性的毁灭也在情理之中。没有一个国家可以在内部七分八裂的情况下抵御外敌。内忧外患，是伊斯坦丁堡毁灭的根本原因，这种意义上，穆罕默德成为了天选之子。
对人类而言，失去的，则比穆罕默德得到的多太多了。那些，永不会回来。成全了穆罕默德的政治抱负，以整个欧洲、世界的伟大文明为献祭。
3.亨德尔的复活：亨德尔
这一篇可以说是中风病人的离奇康复，虽然在医学上不太可能，至少不太可能在短期内达到手指可以灵活地弹钢琴。不过，也许一个人强大的内心信念真的有可能化腐朽为神奇。
对亨德尔而言，偏瘫，追债，蔑视，都曾对他致命打击，他抑郁，怀疑，自我否定，了无生趣。偶然的书信却给了他生的信念，带来奔腾的创作灵感。
“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”在经历那么多不幸之后，他已经比大多数人幸运，创作杰作，战胜自我，还有什么能更加可贵？
4.一夜天才：鲁热
《马赛曲》有多伟大，鲁热就有多可怜。酒后的一夜灵感迸发，促使他完成惊人的杰作，而他人生的高光时刻也仅限于那一刻。
他的作品没有给他带去荣耀，反而招致灾难。作品长存，他却早早地被遗忘。乐曲是政治下的产物，鲁热是政治的牺牲品。
他从不是一位天才诗人，却有过令人称羡的天才时刻。
5.决战滑铁卢：拿破仑
这一篇可以说是整部作品的点睛之笔，故事平稳推进，情绪如坐过山车般起伏。深刻诠释了什么叫做“不怕神一样的对手，只怕猪一样的队友”。
时代百年难得一个天才，毁灭一个天才的毕生成就甚至只需要一个庸人的不作为。
用错将领，是拿破仑人生最大的败笔。世界上太多唯命是从的保守主义者了，他们永远与辉煌失之交臂，诚诚恳恳地一事无成。可气。
6.马琳巴德哀歌：歌德
七十多岁的歌德陷入对十九岁少女狂热的爱恋，那求而不得的深情摧残着他的灵魂，在千锤百炼之后，他几乎丢了一条命，却最终挣脱桎梏，获得心灵的洒脱与自由。
爱，给他二次青春，给他剜心之痛，他从中获得最为可贵的创作灵感。
伟大的诗作来源于饱经痛苦、深切爱过的诗人。
他错失了爱情，但创作的《浮士德》等不朽诗篇永久流传。
7.发现黄金国：苏特尔
苏特尔凭借自己的聪明智慧，建立了他的事业王国，他曾是世界上最富有的人。
人之贪千奇百怪，他人对黄金的贪恋瓦解了苏特尔的生财系统。而他对事业的贪恋，目光的局限，阻碍了他最后的圆满。
最大的偶然因素是发现了黄金河。因为发现黄沙河，所以工人罢工，土匪横行。而必然因素却是人性之恶人性之贪。
8. 英雄的瞬间：陀思妥耶夫斯基
这一篇是唯一一首长诗，讲述了伟大的俄国作家陀思妥耶夫斯基被判死刑，行刑过程中因那句“住手”而改变命运的瞬间。若是晚一点，则再没有陀思妥耶夫斯基了。这不仅对于陀思妥耶夫斯基个人来说是由死而生的瞬间，更是对于全人类有惊无险的瞬间。
茨威格不仅用优美的诗作、紧张的笔触再现了当时的场景，也升华了生命与苦难的主题：“因为受难，而必须热爱生”。
当人间充斥着贫穷、受难、痛苦，活着的幸福也会变得沉重。
9.越洋的第一句话：赛勒斯
首次联通欧洲和美洲，赛勒斯为铺设横跨大洋的电缆，经历三次痛心疾首的失败，损失惨重。但他凭着坚定的信念和点必胜的决心，一次次迎着冷眼和嘲笑从谷底站起，再次出发。
“欲戴王冠，必承其重。”普通人只看结果，而了不起的赛勒斯获得成功的过程才真正是英雄之举，是人类挑战不可能的一大创举。
成功铺设电缆固然了不起，但，屡败屡战的赛勒斯更加了不起。
10.逃向上苍：列夫·托尔斯泰
托尔斯泰之伟大，不仅在于著作，了不起的灵魂，更在于他时刻警醒，忠诚于自己的内心。无关年岁，无关身份，真正与上帝在一起，倾听自己内心的声音。
人总是为爱的人妥协让步，人总是打着爱的名义偷偷监视他人，纯粹的爱必然存在真正的边界感。
托尔斯泰得到了解脱。而每个人都为那份禁锢负有责任。
11.征战南极：斯科特
斯科特以惊人的意志和超强的行动展开对南极的探索，在经历艰难险阻之后，他们的队伍却不是第一个抵达南极的。当拼尽全力得来的成功，成为一个失败的第二名，他毅然肩负起重任返程。
世界上有太多未知之域，而在大自然面前，全人类又如兄弟般互相扶持。
他们是一群从容赴死的英雄。驶向冰雪，死于冰雪。
寒冷饥饿夺去了他们的生命，却打磨了他们的意志。他们的精神，是献给人类的伟大盛礼。
12. 封闭的列车：列宁
用短小的篇幅描摹出列宁的形象：沉默坚毅，睿智果决。
为了彻底的伟大革命，十年磨一剑，又不乏破釜沉舟的勇气，铤而走险。
只有这样敢为人先又有远见的人，才能坚持自我、去完成伟大的事业。如果目标是对的，哪怕付出再大的代价也在所不惜。
13.西塞罗：西塞罗
伟大的思想家、政治家、哲学家、作家西塞罗，为罗马奉献了毕生心血，为共和事业奔走，一次次被驱逐，一次次挑起国家的大梁。
他从未忘记初心，试图以行动、以著作唤醒愚昧的世人。
暮年之时，却难逃独裁者的魔爪，死于非命，死后受到屈辱对待。
西塞罗的悲惨遭遇，是人类文明的损失，是关于正义的振聋发聩的发问。
14. 威尔逊的失败：威尔逊
威尔逊曾有过狂热的、超越国际的正义理想，然而在巨大的各方阻力面前，错失良机造成无法挽回的损失。
伟大的事业容不得片刻犹豫，远见卓识和行动力同样重要。
他以最后的妥协换来了短暂的和平，而他梦想的千秋大业，终究是错付了。
二、如何看待茨威格笔下的人类群星闪耀？
茨威格在序言中说，“正如艺术天才一旦诞生就流芳百世，具有历史意义的时刻一旦出现，就决定了后世的进程。”
毫无疑问，他所写的14个人类历史上的特别事件，故事个个扣人心弦，在很大程度上不仅是对故事中人物自身、当时的局面产生了决定性的影响，也确实是人类历史长河中，可能决定未来命运的瞬间。
但是，即使这些事件真实发生，以传记文学的方式进行处理，必然放大了其文学性而缩小了历史性。真正决定历史走向的，绝非一个偶然事件或者英雄人物，有些事情必然发生，而偶然只是催化剂。
茨威格从个人角度放大了个人的影响、甚至是一扇门的影响，使得故事更加具有戏剧效果，以微小的举动撼动历史的大山，这种对比，着实让人情感热烈。
作为历史讲述，《人类群星闪耀时》有些作者个人化和片面化。
而作为文学传记，茨威格另辟蹊径，从人文的角度看待历史，《人类群星闪耀时》极其富有个人风格。跌宕起伏的故事、优美动人的文笔、引人深思的主题，它是茨威格献给全人类的一场文学盛宴。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
