现在过年吃得比以前好多了，免不了就会生腻，所以妈妈常常会做一道菜，豆腐渣。名字听起来是多不靠谱，那做起来就得多费时费力和费心。豆腐渣其实就是过滤豆浆剩下来的豆子残渣，先辈们在吃这方面的发明经验，真是把舌尖上的中国拍1000集都不为过。我妈为了保证干净新鲜，自己还去买了一个小石磨。黄豆头一天就要泡好，第二天先将石磨打湿水，再将黄豆加少许清水一勺一勺地从石磨上面的小孔里倒进去，还得用另外一只手推转盘，磨盘外围的出口下面，放着一个大桶，接着磨好了的豆浆豆渣混合半成品。一上午费尽了心力，磨了十多斤出来，因为做这么一次，不止我们自己吃，还得给周围邻居，姨妈叔伯送一些。以前外婆的老房子还有房梁，但现在的屋子没有了，也难不倒有四十年主妇经验的我妈。两个并排的过腰以上的桌子，架一块长条木板，搭成一个桥，在长大板正中绑一个粗麻绳，绳下端绑一个十字木架，用一大块方正的白色细纱棉布的四个角绑在十字木架的四端，布中间向下凹出一个大大的布兜，布兜下面再放一个大盆，妈妈将磨出的半成品一瓢瓢地舀到布兜里面，再慢慢晃动木架的两端，这样，豆浆就过滤出来，流到了下面的大盆里，将留在布兜里的豆渣盛到另外一个盆里，这样一弄，又是小半天。分滤后，架上锅，先煮豆浆，豆浆的火一定不能太大，还得要人守在灶边，用大汤勺子不断地搅拌，这样豆浆才不会糊锅，一刻都不能分心。糊了一点，整锅都是一股子焦味，要不得了。年少的时候没耐心，帮忙守锅的时候分了神，让我妈一天的辛苦化成了一锅黑焦的豆皮，她一天当中，除了一句：走开些，不要你帮，就再没有跟我说话了。煮豆渣还要选叶茎都绿的萝卜樱子，切碎了，和豆腐渣一块熬煮，也要人守着锅和火，需要将豆渣熬煮断生，没了生豆子的味道，青菜也煮得软脆了才好。要是得闲有时间，我们还会去周边的山上采野葱。新鲜的野葱有少许湿润泥土的味道，洗干净了的葱头嫩白得像新玉一样，有美颜滤镜的白色柔光效果，尝起来有些微冲鼻子的辛辣，还有一丝丝回甘，和烤得有些焦黑的干辣椒一起剁碎了，再拌上香醋，盐，花椒粉，一点点辣椒油，再趁热舀一碗豆腐渣，拌上野葱调料，过年吃的那些大鱼大肉分分带来的厚重的油腻感，分分钟下线。
出来工作后，自己也买了榨汁机，搅伴机，但机器打出来的和手工磨出来的豆渣对比，总少了绵软温暖的细沙感，多了金属粗冷的口感。或许是因我没有爱着的人，缺了推磨盘的心力、过豆渣的巧劲、搅拌豆渣的耐心，枉想用这不到半小时的时间去换我妈一天的辛劳，成品差那应当就是自然的了。
