1，
小时候，我觉得有顶棒球帽很酷，像周杰伦压低帽檐，拽拽的样子。
小时候，我觉得有个游戏机很酷，打游戏一帮人围着，热闹的样子。
后来，我知道，只要有个好东西，就会看起来很酷。
小时候，喜欢去游戏厅打游戏，觉得好玩，最喜欢玩的就是《三国战纪》和《拳皇》。我没钱换铜板，就拉我的同学下水，之后那同学一发不可收拾，我们经常一起去游戏厅打游戏，我经常用他的铜板。
我们觉得自己打游戏的行为很酷。在午休，我们悄悄地聊着马超到底能不能像诸葛亮一样拿冰剑火剑。管午休纪律的是我们可爱的女班长，在之前有两人小声说话被她惩罚。惩罚措施是叫一个人闻另一个人放的屁。
这给我留下了深刻的阴影面积，至今觉得女生是个奇怪的物种。
但在当时，我们开心地聊着太阳神真他妈的厉害，完全忘了我们班有个性格分裂的女班长。当女班长拽着我的耳朵质问我们在聊什么的时候，我才如梦方醒，醍醐灌顶，心想，“妈的，糟糕了！”
我那同学如实问答了她问我的问题。
于是我们被要求在讲台桌底下模仿打游戏的样子给大家取乐。我们不敢不从，因为她的妈妈是我们的班主任。
我们在狭小的空间里玩得不亦乐乎，左手操着虚拟方向杆，右手快速点击虚拟按钮再切到其他虚拟按钮。我们高高兴兴，这让女班长很不满意，没玩到一会，我们就被叫出去罚站。
后来，游戏厅倒闭，我们扼腕叹息。
又后来，我那同学又获得消息：新开了一家游戏厅。我们兴致勃勃，踏上自行车就飞奔。
自行车上的我们在风中大喊，“我最酷！我宇宙第一酷！”
2，
初中学打篮球，拜粗鄙男为师。
粗鄙男打篮球甚是厉害，一步过人，经常持球闯到禁区上篮。我在一旁叹为观止，他冲进去，旁边围着三个人，在身体重心不稳的情况下艰难地把球打进。他总是突破，做些难度系数很高的动作，看起来非常酷炫，很有观赏性。
有时候，有很好的投篮机会他也会选择突破上篮，因为这样子很酷。
不过，他从不防守。进攻的一方投篮，他只是挥挥手臂做个样子要盖他，实际上根本碰不到对方的球。他防人都退好几步，对方上篮他也不跳起来防，仅仅双手抬起来而已。
关于这点，我问他，“你为什么只进攻不防守？”
他拽拽地跟我说，“这样子看起来不是很厉害吗?是不是很酷？”
原来是这样子啊！
3，
以前背书包，小学生标准姿势，双肩，恰到好处。
后来觉得双肩背书包太傻，就开始单肩背书包，感觉自己就是偶像剧走出来的一样。
以前爸妈经常说，“防人之心不可无。”我以之为真理。小学时我锁门要反反复复地锁，直到自己满意为止。
后来，住在寝室里，发现大多数寝室都不锁门，好像现如今是个大同社会。一开始，我每天都要锁门，不计麻烦。可开门真是麻烦，尤其当我的手中有东西时。
隔壁的寝室不锁门，每次进出都很快，而我总是因为上锁开锁慢了几拍。
又后来，我也讨厌锁门了，于是干脆不锁。
然而现实极其狗血，就在我放弃锁门的一个月后，我的寝室东西被偷了。我掉了一盒茶叶，两张红色的毛爷爷。我上报学校，学校表示会严查，可最后是不了了之的。
我后悔莫及，又开始上锁。
可人终究是很奇怪的。一次教训不足以换一个经验。
人总是选择惰性，不喜欢麻烦，或者说，是惰性选择了人，并将其往后拉。
我又放弃上锁，原因太麻烦，掉东西是小概率事件。
一年后，我又掉了东西，是一个充电宝。当我意识到东西被人拿了，我就开始怀疑人生了。小概率事件多次发生，就不会是偶然。
4，
我心中有一道坎，一直过不去，只要一想到，就会坐立不安，伤心不已。
午后，我心情烦躁，不知道该干嘛，于是抱着篮球在烈日下狂打铁，我不知道这是宣泄还是其他什么，总之我觉得这样会好过一点。
然而，值日的老师看到我一个人在烈日下打球，愤怒地把我赶走。我发呆了好久，不知道要干什么，最后终于下定决心回寝室。
可寝室关了大门，关门时间从12点半到两点，而我到寝室的时间是12点40分。
差了10分钟，却多了80分钟，我算着这笔莫名的帐，决定去校外走走，没想到学校大门小门都关了。回班呢，一身臭汗，显然不合适，只好转悠，看到一辆小车准备开出校内，我看准时机，也溜了出去。
可我又能干什么呢？
我决定去邮局报刊，看会杂志，走到邮局已经过了半个小时。我流着汗，看着《意林》，管理的人看到我，“你看不完的！”显然是要赶我走。
我也知趣地离开了，这段时间是10分钟。
完美，回去寝室估计会开门了，再洗个澡，就可以精神饱满地去上课了。
可我没睡午觉啊？没关系了。
可我如果没有一开始选择在烈日下打篮球呢？我又会怎么样呢？我应该不会被关在寝室外吧？我也不会浪费这么多时间吧？
我不懂，真的不懂。
5，
我很想在国旗下演讲一次，就一次。我觉得那样很酷。
可我知道，这很难。全年级将近2500人，为什么偏偏是我呢？
那为什么不能是我呢？
这狂热的念头持续了整整一年。
我很想在国旗下演讲一次，讲点段子，讲点鸡汤，我有信心能让下面的人哈哈大笑的同时有所收获，可我没有信心我是否有资格站在那充满荣誉的国旗下。
有次低我一级的学妹上台作国旗下的演讲，我在下面发愣，全程没听到一个字，一直在想如果上面的人是我会怎样？
我会说27班有人英语逆天，他做英语的两个困惑是：怕听力选到D，写作文材料太多不知道用哪个好。
我会说25班有人理综逆天，他做理综的一个困惑是：还留半小时不知道干嘛好？
我会说26班有个胖子跟我说，“学习这东西就是要研究嘛，数学就要自己研究钻研，物理也是，化学更是，生物就不用说了。但就他妈的语文和英语要积累。”
我会把我收集的段子分享给全年级师生，并告诉他们深刻的道理：酷的样子就是优秀的样子。
我最后没有做过一次国旗下演讲。
遗憾收尾。
6，
高中遇到粗鄙男，那时他已经在外打工一年半了。
我问他，“你为什么只进攻不防守啊？”
他的回答出乎我意料，“进攻我自己能掌握住分寸，但防守不一样，我不知道对方进攻会怎么样，我害怕受伤。”
“什么？你不是为了酷吗？”
“酷得了一时，酷不了一世。”
“其实我现在打球不怎么突破了，只是在外投篮，我身体耗不起。”
我沉默。
我想起老师以前讲过的一个道理。
你现在喜欢打球，也不能过于疯狂。难道在工作时，你跟老板说，“老板等下，我先打个球先。”根本不可能。
只进攻不防守，因为只有你自己才最清楚自己，你不懂别人。
只进攻不防守，因为医疗费和安全远比装酷重要。
投篮永远比突破上篮重要。
不是因为投篮的命中率比突破上篮命中率高，而是因为投篮的代价小。
7，
周杰伦最后娶了昆凌，不再有年轻时戴个棒球帽的样子，却有了成熟男人的魅力。
游戏机最后被淘汰掉，智能手机大行其道，不再有许多人围着一台游戏机的场景。
最后，我知道，不是有个好东西就看起来很酷，而是自己优秀的样子最酷。
我的那个被我带下水的朋友，最后沉迷游戏，经过好几年才被父母调整过来。而我早已放弃打《三国战纪》和《拳皇》。
后来我们遇见，他说，“要是你不带我去打游戏就好了！”
我说，“要是你不带我去新开的游戏厅就好了，我就无游戏可打了。”
我们都笑了。
而那个可爱的女班长，在四年级的时候转学时，我们最后对着她放了一堆屁。
马超应该是可以拿起冰剑火剑。因为他是持剑的。
太阳神不一定最厉害，只要玩家玩得好，我最喜欢的火神也可以打倒太阳神。
8，
我最后还是选择双肩背书包，像小学时一样。因为单肩太累了。
我最后选择上锁，像爸妈小时的要求一样。因为我不想再丢东西。
我选择不怕麻烦，因为越怕麻烦，麻烦会更多。
小概率事件还是有概率会发生，也有可能会连续。
我知道难过时去哪天空都带着泪水。所以难过时不如呆在原地，不要在炎炎夏日中打篮球。
这样你不会错过寝室最后关门的时间点，不会浪费自己的时间，不会被邮局报刊的管理人员提醒，不会没有午睡。
我不懂的也会懂。
国旗下演讲也只是一腔热血，最后变成了番茄酱。
我的段子与大道理，最后也流于表面，终于表面。
9，
跑酷其实最重要的不是酷，而是跑。
投篮永远比突破上篮重要。
优秀的样子才是最酷的。
道理藏在我的段子中，而我不是段子手。
