当回忆遇见生日

下雨了，特别想去雨中走走，特别想见我的好友，可我并不知道今天是她的生日，打电话给她：“在家吗？下雨天晚上咱吃糊涂面条吧！”她说：“好，来吧！”

路上，撑着伞，细雨绵绵，思绪回到从前。

她是初二转到我们班的，不知咋的，就安排和我同了桌。前排靠窗，她坐在最里面，我坐在外面。

前面有一个男张同学对她很有好感，很爱扭过身来和她搭讪，却不怎么理我，我心里有时候有点儿讨厌她，有时候有点儿讨厌张同学，但都是那么一点点，一掠而过的讨厌。

她在家里是老小，父母年龄偏大，哥嫂结婚刚有了小侄女。姐姐在新乡上班，家里不怎么有人管她的学习，所以晚自习回家后她能继续看电视。那时琼瑶《几度夕阳红》正在热播，我们对港台节目趋之若鹜，可我父母不让我看，我回家只有趁着洗脚磨蹭的功夫儿看上那么宝贵的几分钟，终于还得被父母无情关掉电视断了念想，悻悻然回到自己的小屋子里翻开书，瞄上两眼。等再次睁开眼已是第二天凌晨五点。匆忙爬起来，洗漱完毕，五点十五蹬上二六车风驰电掣感到学校跑操、上早自习。

等到在灯火通明的教室坐下来晨读开始，眼睛余光跟着语文或英语老师转来转去，一旦老师转到隔壁教室，我就开始让她给我讲电视剧的情节发展到何种地步了，主人公的表情、说的话、做的事儿……细节逐一追问，末了还要设身处地把自己假想成主人公幸福一把或被虐一把。

那时，我们每周只休息一天，她常常在周六下午放学后或者周日约我去她妈妈工作的地方——油厂洗澡，她家就在厂门口的家属院住。那时住楼房让我甚是向往，厕所都在房间里，让人觉得挺洋气。其实，她家住的地方不大，可我觉得哪儿哪儿都是新鲜有趣的，包括那不得不改装成仅能放一张床的阳台。

油厂的工人们都很有优越感，因为生产的是老百姓家家户户离不了的副食品。一进厂门，就闻到浓浓的花生油香，我们常常在堆成小丘的花生袋上跑来跑去，有时候不定那个袋子漏了，就抓几颗放嘴里嚼嚼，总感觉比家里的香。

洗澡的地方就在锅炉房里，锅炉后面有一个砖头水泥垒成的长方形池子，类似今天的浴缸，当然要大上二三倍。那里没有放衣服的柜子，只有一把破椅子，人们随便把衣服搭在上面。

每次洗澡，我们都要用三池水。第一池，朋友说要清洗池子，因为别人刚刚洗过。第二池，我们自己泡，洗头、搓背，打肥皂。第三池，水很清澈，我们就像洗衣服一样再把自己漂洗一遍。现在想来，甚是奢侈与浪费。

我最佩服的是朋友的胆量，每次拧开热气时那蓦然“突突”的声音震耳欲聋，总是让人一惊，她却早已驾熟就轻，随手拿起一个毛巾垫着滚烫的开关收放自如。现在想来，在锅炉后面洗澡，不时还有工人在前面添煤加炭提升炉温，我们却不知道危险。

厂里的工人没事儿都会来这里洗澡，有时候我们去了，里面的人还没出来，我们就一边聊天一边等候，有时候是别人等我们出来。记得有一次，一男一女从里面洗澡出来，让我大为惊异。朋友说他们是两口子。我说两口子也不能在公用的地方让大家知道他们在一起洗澡。

我们还一起在油厂的职工宿舍里睡觉，那时她哥哥有一个单间不怎么用老空着。冬天，怕冷，也害怕早上起床晚迟到，她说咱们把外衣脱了，穿着棉袄棉裤睡觉，第二天一骨碌爬起来就走，省的里三层外三层又脱又穿的太麻烦。我听了她的话，睡了一两个晚上，后来就很理所当然感冒了。回家后，按照自己原来的方式睡觉了，觉得解乏还暖和，感觉朋友也不是说啥都对。

那时候，我们并不完全封建，也和男同学一起交往，父母对我们不知是忙于生计无暇顾及还是确实完全信任，我们都没有做出任何出格的事情。

到朋友家后，我看她和一个邻居在倒腾家具，觉得自己帮不上啥忙，就下厨房做了一锅糊涂面条，去房前屋后菜园拽了些菜，有那么一会儿找到了李子柒的感觉。