1
南方的夏季不是干巴巴的热，尤其在弄堂小巷里。太阳一明一暗，亮的时候陡然洒下大片金光，凹凸不平的石板路和爬着青苔的灰墙，被外来的色彩衬得鲜活了起来。一旦阴沉了，巷子里也整个得暗极了，上学的上学，出工的出工，那十几户人家，赋闲的只有老人和妇人。他们多是不大走动的，风一吹，空荡荡的巷子甚至带了一种冷，许更多是心理层面作祟，是由每户人家，散出来的那一点点的寂苦叠加而成的。白日悠长，寂默也拉得很长，一天天地，无止无尽。
一个镇子里，有的是这类偏僻而不被人注意的巷子，暗灰，无聊，死寂，年轻人躲闪不及，是起了床，就要逃离开的。他们抵触一切陈旧，古板，乃至窥到一点衰颓，掉头就走。直至年轮转了一圈又一圈，将浮着的心收回，愿把眼光投到这里，蓦然发现，这才是生命的底色。
2
芳住这里二十来年了，从一个初嫁的扎着两根麻花辫的大眼姑娘，到现在，儿子成年，长得高出她一大截。她认得邻近小巷的户户人家，熟悉大院儿里的的枝枝绕绕。如果说巷子是一个古来稀的老人，苍旧，却年年如是，不会再添皱痕，那么，岁月对女人就不一样了。眼看芳的面容一天天地暗淡下去，皮肤起了皱褶，白丝在长顺的黑发中挑衅，气力也慢慢地变弱了。
芳婚后没出去上班，孩子呱呱落地，不到两年，丈夫就跟着亲戚各地跑工程项目，任监工，闲时回来待上一两个月。芳的性子待得住家，倒也不觉得闷。她习惯不拉窗帘，一早，看晨阳晒进二楼的窗台，闪闪的亮点，在吊兰的枝叶间跳跃。于是早起，给儿子做早餐，目送他出门上学。按惯例，芳在八点左右出门，漫步一公里去菜市场，慢悠悠选菜，搭配荤素。家务活儿一搁在她手里，也是安安分分的。回来看一两集电视剧，芳挽起长发，滋滋啦啦地做菜。她喜欢厨房的烟火味儿，鱼汤里滚滚的热泡，就是日子里的小沸点。声音不大，尤为地安宁。门外偶尔会路过担着担子叫卖的果农，吆喝声传进来，芳会开门，细细地挑选一些，表示一点支持。
静如死水的生活，何尝不是另一种幸福呢？十天前的一个电话，是击破水面宁静的一颗大石。
3
芳在厨房忙活着时，客厅的电话促狭地响了。
“喂，请问哪位？”
“喂，你是芳吧。我是谁不重要，你问你老公吧。他说会和你分开的。”
芳还来不及说什么，对方就强势地挂断了电话。她的每一个字都倨傲地拖得老长。芳可以想象她那满不在乎，甚至有些怜悯的神态。
轰。芳的脑子炸开。身子整个坠入冰水里。她的第一个念头是不相信。她在下坠的过程中，抓住一丝理智，给丈夫发了个讯息。
“你在哪里？”
毫无回应。
丈夫向来是一个话不多的人，第一次见面的时候，他的眼睛甚至不敢朝她看，习惯性往下垂，说话也小心翼翼的，紧张的时候还会结巴一下。当初，她就是喜欢他的沉默，有种腼腆的真诚。日子久了，他还是只会傻乎乎用行动来表示，方式也单一，就是给芳捎东西。每次回来，他变着花样带各地特产。知道芳爱美，他还会去搜罗小镇里买不着的新式连衣裙，然后眼神亮亮的看芳试穿，对着镜子微笑的样子。
芳怎么也无法将以前那个他和现在的挂上钩。
镇子小，一个人在他的亲朋好友间绕上几个弯儿，就能和另外一个人搭上联系。巷子里的大事小事，更是如此，传得比插上翅膀飞还快。没过两天，闲言碎语就开始起来了。
芳不适应成为别人目光的焦点，更何论是在这儿，多多少少带着陈旧观念的老家。邻里间的眼神，都带着探寻的意味。她讨厌被揣摩，讨厌被同情。男人被对方制得服服帖帖，索性玩消失。而原配在这里却被当成个笑柄，这算什么，芳也觉得好笑。
芳吞了安眠片，仍是成夜成夜的失眠，一闭上眼，脑子里，亮堂得像是开了白炽灯。芳的平衡感被打破了，她本是多么依赖规律的感觉。卡壳了的人生，就是钢琴的黑白键，凭空消失了几个，再也弹不出完美均衡的旋律，中间老有突兀的空白。再美的音乐，也因而听起来拙劣极了。芳觉得自己掉在了夹缝里，动弹不得。
4
芳需要一个出口，不然迟早会憋坏。她认识巷子里的每户人家，但和他们都交往不深。她忽然想到了住在对面的刘阿太。
刘阿太的一扇窗正对着芳的卧室。一推窗，她就能看见刘阿太的房间，常年不开灯，她做什么都像是电影的慢动作般。慢腾腾起身，拿铁水壶放灶上烧水，倒水盆里，再拿毛巾擦脸。她梳头，依着镜子仔仔细细地换角度照，直到一丝不乱，稳稳贴贴。刘阿太的一分一秒都像是延长着使用的，她就是活在有着厚城墙的城堡里，那日子仿佛是任谁也打不乱的。芳在看的时候，就暗暗羡慕。
芳进门的时候，刘阿太正戴着老花镜看当天报纸的新闻。退休前，她是当地数一数二的数学老师，出了名的严厉。在她业余开设的辅导班里，她只要一瞪眼，那些不好好听课的小家伙们，就吐吐舌头，老老实实投降。她是不怒自威的类型。
等到退休，她倒是平和多了，不常和人来往，但每次遇见熟人，也会拉拉家常。女儿想把她接到大城市，老太太不肯，说和老伴在老房子里住久了，有感情，舍不得离开。
“芳姑娘，你来啦。快坐。”刘阿太起身，摘下眼镜，笑着拍拍沙发的另一边。
芳隐隐感动了下，姑娘这个称呼，她已经陌生太久。
“瞧你的脸色。最近睡不好吧。”刘阿太也听说了芳的事情，她摸摸芳的肩膀，“这小架子骨，怎么禁得起折腾呢。”
芳欲言又止，刘阿太摇摇头，示意她不用说。
“我来说说我老伴吧，他在十年前过世了。我们在同一个院子里长大，他比我大三岁。从小，他带着我踏草地、捉蜻蜓、摘果子，还看他埋在沙堆里各处搜来的‘宝藏’。我跟在他后面，整天哥哥长哥哥短的。上学，工作，我们两家一直住在一块儿。父母看两小孩不错，一合计，就撮合我们。后来顺其自然就在一起了。”
刘阿太在回忆的时候，眼眸里闪过童稚的快乐。
“我原先没想过，和他会这样投契。我们两个人生活，是那样自然，没有磕碰感，简直察觉不到时间在走。那日子是蹭蹭地过的，直到他走了，才发觉，呵，已过四十年了啊。”
刘阿太用手拭了下眼角。
“他的病情是突发性的，心肌梗塞。那晚老同学聚会，他多喝了几杯酒，忽然就倒地了。我赶到医院的时候，他已经无力睁开眼睛看我，只牢牢握住我的手。用力地捏着，一下，又一下，好像把他所有的牵挂和不舍都寄托在那里了。我哭得不行。没过多久，他松开了手。”
“没想到，和最亲的人告别是那样匆忙。我多次回想，如果能提前预知，我会待他更好一点。可后来我想通了，我和他已经互相陪伴了这么久，那不是能用文字能描述的深情，更不是年轻人爱挂在口边的几句简单情话所能概括得了的。我享了这么多年的福，是要和老天说谢谢的。”
刘阿太说到这里，顿了一顿，转向听得入神的芳，“姑娘，如果你感觉，他的心思已走，你和他的缘分尽了，那就面对吧。人终有一别，早一点晚一点而已。爱是哪怕维系一辈子，两个人都老了，也还是觉得还不够的东西，是越久越香的酿酒，它不该在争吵和异心中蹉跎。你要腾出心来关照自己。”
刘阿太看向窗外簌簌的落叶，又把目光移向墙上老头的照片，他正眯着眼笑，温暖和气，是她最熟悉的样子。芳，还是注意到，刘阿太长长叹了口气。
可是，分明这个屋子里已经没有了暖气，像被阿公带走了一大半。被留下来的那个人，守着这个老房子。只要记忆不崩塌，刘阿太就能活下去。这哪里是城堡，它是纸片子糊成的，依赖过去而存在。
5
芳出了刘阿太家的门，坐在榕树下的小板凳上闲聊的两个老妇人回头望了望她。她们俩互相使了一下眼色，一人作势捂住嘴巴，又开始窃窃私语。
芳理了理头发，装作没看见，径直回了家。
儿子在书房，正忙着打游戏，地上是一堆他刚打完球换下的汗衫和鞋袜。他头也不回地说，“妈，帮我洗了吧。”
芳看着他和他爸爸相像的神情，忽地，委屈和气恼一起来了，“自己洗吧，多大的人了。”儿子一脸错愕，不解地看了看难得发脾气的妈妈。
芳关起自己的卧室门，仰倒在床，盯着天花板。刘阿太的话，还在她的耳边回响。
一个外力砸来，个人的轨迹被打乱，她需要时间好好接受。
这不难吧。会太难吗？念头乱蹦，她自言自语。不一会儿，芳睡着了。这是她这段时间的唯一一个整觉。
